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I. Introducción 

 

Hay un conjunto, una obra con mayúscula, unas cosas construidos con conciencia o no. 

 

Hay unos antecedentes, unas circunstancias, unas experiencias, una visión 

individualmente constituida del mundo, que se fue traduciendo en objetos. 

 

Repasar el origen mismo de esos objetos es esencialmente de lo que se trata este 

trabajo, buscar en ellos las claves para el siguiente, entregarles unas palabras que 

puedan jugar con ellos, pensarlos desde su constitución material hasta objetos 

esenciales de una narrativa que se deja contemplar siempre de perfil,  reticente a que la 

descubran por completo, una excusa para pensar, para conversar con otros, para 

entregar a esas inquietudes tan personalmente organizadas una vida propia, dejarlas  

entrar en este mundo complejo, lleno de variantes, de paradojas, de absurdos. 

 

Texto y obra son parte de una máquina que intenta funcionar a través de mecanismos 

raros, paradójicos, muchas veces absurdamente literales, donde los medios son a veces 

simples excusas, otras esquemáticamente organizados, son tiempos que se encuentran, 

son procedimientos que se niegan entre sí pero que conviven bajo la tenue luz de la 

biografía.  

 

Quizás esta máquina puede asemejarse a un puzle, al cual, en cada acierto, se le 

agregan más piezas.  

 

George Perec señala que el puzle está contenido todo en una elemental enseñanza de 

la Gestalttheorie: el objeto considerado (…) no es una suma de elementos que haya que 

aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento 

no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elementos 

los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina lo elementos.1 

 

El elemento sería aquí la obra, el conjunto su relación entre sí. Mientras los elementos 

crecen en número, la relación es más compleja y el horizonte más lejano. 

 

Los objetos, así como las piezas de un puzle, no son nunca iguales, ni partes de una 

serie, se construyen y viven con sus propias reglas, sobreviven a sus propias 

complejidades. Su lugar común es un espacio, espacio que, tal como en un puzle, se 

establece primero en un plano, un dibujo en una hoja, donde la uniformidad la cuadrícula 

intervenida por la tinta negra, la sucesión que entrega un cuaderno, los reúne, los 

asemeja y los congrega bajo una lectura común. De esos dibujos, ideas planas 

                                                 
1 Perec. G (1992) 
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escondidas en la uniformidad, los objetos emergen, como si las piezas del puzle pujaran 

por volverse realidad, con sus propias variantes, con su propia insignificancia, que 

mientras se construyen, mientras se decide la mejor forma de llevarlos a cabo, mientras 

se relacionan con los materiales que los hacen germinar, con las formas, con las ideas 

que la visten, mientras se hacen realidad, adquieren también su propia identidad.  

 

Finalmente, todo se trata de un misterio, de querer algo sin saber qué es, de la 

incertidumbre de saber desde un principio que al puzle le faltan piezas y aun así seguir 

armándolo, de transformarse en un detective que en vez de solucionar los casos inventa 

nuevas pistas y no sabe nada de verdades. 

 

En este texto en particular voy a mencionar algunas de las variables que componen esta 

máquina, reflexiones que parten desde acontecimientos de mi biografía y que considero 

que inciden directamente en mi práctica artística. 

 

Para acentuar la noción de puzle, decidí reunir estas variables dentro de uno de seis 

piezas, representando cada una un tema. De esta forma, cada tema se retroalimenta de 

las piezas con las que encaja, y el puzle armado conforma la totalidad del texto.  

 

 
Imagen N°1: Puzle utilizado para la construcción del texto 
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II. CAMPO CIUDAD, territorio, aburrimiento 

 

Dieciséis kilómetros separan mi casa de la ciudad de Osorno y existe en esta relación 

una dualidad, lo que separa esa distancia no es solamente terreno, sino también dos 

modos completamente distintos de pensar, de vivir y de actuar. 

 

La vida en el campo posee una tranquilidad exasperante, todo es inmutable, funciona a 

su ritmo, no existe apuro: el tiempo es estimativo, no hay plazos, no hay regulación, no 

importa si un trabajo se hace un día o una semana después, todo es aproximado; 

depende del clima, de las distancias, de los medios, la mayoría de las veces simplemente 

de las ganas. 

 

El campo funciona en su propia ley. Podría decirse que la carretera que separa el 

descampado en dos es lo único que extiende las normas de la ciudad al mundo rural: un 

carabinero controla en la berma, un camión pasa hacia Argentina, es lo único que 

recuerda que allá hacia el oeste hay una ciudad, unas reglas. Si uno toma un camino de 

tierra en cambio, cualquiera, lentamente, aunque se esté en un auto, aunque no se 

converse con nadie, se siente cómo los límites son cada vez más difusos, como todo 

aquello que normaliza las vidas de la gente se comienza a esfumar.  

 

Si bien no fui parte de esta ruralidad más cruda (estudié desde primero básico en la 

ciudad y el campo no era el sustento de mis padres), de alguna forma pertenecí, participé 

de ella; estaba ahí, no en una relación jerárquica, sino simplemente de contigüidad. Esto 

me otorgó la oportunidad de mirar todo esto con distancia, de a la vez participar y 

analizar.   

 

Mi niñez más temprana transcurrió en esta realidad entre lo que sucedía dentro y fuera 

de la casa, en el día y la noche como única medida de tiempo, en la creatividad como un 

bien preciado para conectarse con el aburrimiento. 

 

En esta pasividad inmóvil estimulada por el paisaje, en la extensión de potrero libre, en 

los cercos, límites, como simples obstáculos, siempre fue todo libertad, nunca sentí un 

peligro, nunca nadie me dijo que tenía que hacer, nunca tampoco pedí entretenimiento; 

el juego siempre tuvo que ver con ese territorio liberado, con cavar hoyos, con construir 

refugios, con cazar renacuajos, con ocupar aquello que estaba ahí mucho antes que yo 

y que por lo mismo nunca sentí totalmente propio. 

 

Ahora bien, si uno remonta por la carretera que separa la pampa, al pasar el trébol que 

conecta con la cinco sur, aparece la ciudad. Si uno mira inmediatamente a la izquierda 

aparece el Liceo Industrial; ahí está la unión, la institución donde confluyen muchos de 
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los jóvenes que estudiaron en las escuelas rurales en primero medio para aprender un 

oficio; la construcción es un signo donde se mezcla campo y ciudad, libertad y norma. 

En calle Lynch hay otro signo. Desde las vitrinas, a fin de mes, se puede observar cómo 

conversan rojos, borrachos, los hombres que se bajaron una cuadra más atrás, en el 

mercado, desde los buses que los acercaron a la ciudad.  

 

Estas no son más que generalidades, dos espacios donde convergen estas realidades, 

ejemplos de una relación que en cada esquina se hace presente. 

 

El cambio desde mi casa hasta el sistema del colegio, desde el campo a la ciudad, me 

propuso varias incomodidades. El cambio desde la libertad a lo normado la principal. En 

el campo existía siempre ese aburrimiento que había que suplir, en el colegio se 

mantenía ese aburrimiento, pero se normaba el proceso en el que uno deja de estar 

aburrido. Yo no soportaba la agitación de no poder decidir, de no tener control sobre ella 

y siempre había una frustración, consecuencia de no poder alimentar mis inquietudes: 

me expulsaron en sexto básico de un colegio por mencionar una consecuencia directa 

de esta situación. 

 

Esos dieciséis kilómetros representan dos modos diferentes de actuar, dos modelos que 

se chocan y que por lo tanto crean un tercero. Hay choque, una creación que nace del 

colapso de dos entidades. Quiero recorrer esos dieciséis kilómetros en auto, de modo 

que la experiencia de este viaje sea una exposición permanente de escenas y objetos 

repetitivos. 

 

 

 

III. TERRITORIO, campo ciudad, acontecimiento 

 

Cuando hablamos de territorio, nos referimos a una extensión de tierra dividida 

políticamente, es la porción que le pertenece a alguien, o a algo. Cuando hablamos de 

territorio hablamos de dominio, de poder. Es una relación, anterior a los objetos, entre la 

persona y lo que tiene, esta relación, casi siempre determina también lo que esa persona 

es. 

 

En el campo, el nombre de aquello que pertenece determina la clase social, el nivel de 

las posesiones, ya sea una parcela, un fundo o una hacienda. En la ciudad sucede lo 

mismo: la ubicación de un pedazo de tierra determina su valor, y también la clase social 

del propietario. 
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Siempre el territorio pertenece, nada de lo que pisamos está libre de la propiedad, en lo 

que sí hay cierto grado de libertad es en el acceso a estos lugares. 

 

En la ciudad hay espacios públicos y privados y estos están perfectamente delimitados, 

las plazas son figuras verdes recortadas por el cemento, los parques nos reciben con 

sus portones. Los edificios por otro lado están acondicionados con toda su maquinaria 

para recibir a la multitud. 

 

En el campo lo único que se podría considerar público son los caminos, un cerco siempre 

los separa de la pampa, lo privado se extiende desde el límite hacia el interior, hasta que 

aparece un nuevo camino.  

 

En el campo los límites son mucho más extensos y a la vez mucho más frágiles cuando 

se trata de traspasarlos. 

 

El valor del interior siempre determina la calidad del límite, en el campo se acorta la 

distancia entre los alambres, se les aumenta el voltaje, en la ciudad la altura de las vallas 

se extiende, el límite de su altura se hace más peligroso. 

 

Hay sin embargo otra dimensión en el territorio, que tiene que ver con su relación con el 

individuo, con la forma en la que las personas se apropian de él y que tiene que ver 

también con lo que significan los distintos espacios. 

 

En ese sentido, el significado está relacionado con el actuar, con lo que se hace dentro, 

o encima de ellos. Pablo Ocampo Failla indica que difícilmente un lugar existe sin 

cualidad de lo que allí sucede2. No basta con la densidad de acontecimientos, lo que, 

haciendo una analogía con la dualidad entre la propiedad y lo que esa persona es, 

podríamos decir que lo que esa persona es está determinado no por la cantidad de 

sucesos, sino por la cualidad de estos, por la forma en que se actúa y no por el número 

de veces que se actúa dentro de los límites que a esa persona pertenecen: un agricultor 

es en la medida en que sobre su tierra planta, en términos de profesión, pero también si 

ese agricultor deforesta la mitad de su terreno para un bien mercantil, determina su grado 

de conciencia, su ambición o su sensibilidad respecto del paisaje.  

 

Entonces en esta relación entre territorio y suceso es posible sacar conclusiones, son 

dos variables manejables, modificables, decididles, pues basta un solo acontecimiento 

de calidad para establecer un punto de vista, inmediatamente se puede articular una 

forma, donde uno puede definir el qué y el cómo, y en ese sentido articular artificialmente 

lo que se es, lo que se piensa y las convicciones bajo las cuales se trabaja. Entonces lo 

                                                 
2 Ocampo. P (2002) 
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que resulta del quehacer bajo estas dos variables representa quizás una certeza, y el 

hecho de hacerlo en diferentes espacios y a través de diferentes acciones, habla de la 

búsqueda de esas certezas, de esas convicciones. 

 

La noción que yo tuve en mi infancia fue siempre del cerco, del límite como un obstáculo 

y no como prohibición. La necesidad, lo que el juego requería, era excusa suficiente para 

traspasarlo. Entonces no había sensación de pertenencia, sino de requerimiento; la 

propiedad no era limitante para la necesidad, el espacio era ocupado por su relación con 

lo que el acontecimiento requería.  

 

Lo que sucede con el territorio en la ciudad es que todo está muy bien delimitado y lo 

público es demasiado público, está normado así y por lo tanto está abanderado de esa 

forma, cada institución con las suyas y sus convicciones, todo funciona bajo reglas muy 

rígidas y traspasar esos límites determina involucrarse con la burocracia. 

 

La bandera como signo es en esencia esa relación entre el territorio y sus convicciones. 

La bandera determina la pertenencia y lo que se es.  

 

Yo quería saber si en la ciudad existen aquellos territorios que se pueden traspasar, 

donde las banderas son anónimas y se pueden construir, quería de un modo un poco 

romántico buscar esa libertad del campo en la ciudad, encontrar los espacios en los que 

la ley no estaba interesada y que estaban libres a pesar de la propiedad. 

 

Ocampo, así como yo en el campo, encuentra este escenario en la periferia diciendo que 

La periferia materializaría la desaparición de obsoletas jerarquías, para alcanzar un 

escenario de libertad, en la que todo es, al fin, posible. Podrá otorgarse así una 

extremada atención existencial al acontecimiento imprevisible, no repetido ni repetible, 

puesto en valor, por ejemplo, por los situacionistas3. 

  

Entonces me fijé en aquellos espacios que estaban en transición, que por los 

mecanismos de la burocracia (licitaciones, permisos para comenzar a edificar etc.)  de la 

ciudad estaban desocupados y que sus límites podían ser traspasados sin recibir el juicio 

de un propietario, pues la transición crea una incertidumbre de propiedad. Observamos 

con unos amigos que una serie de casas en la comuna de Providencia estaban 

esperando para ser demolidas y que por lo tanto en su interior no había leyes 

reguladoras, o que las había, pero que por su condición no había ningún ente regulador, 

situación muy particular pues acercaba aquello que Ocampo describe de la periferia en 

el centro de la ciudad (incluso gente habita en estos lugares, situación coincidente con 

la ocupación de las periferias) 

                                                 
3 Ocampo. P (2002) 
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Cada vez aparecían nuevas y el hecho de traspasarlas significaba siempre volver a ser 

niño, en el interior el hecho de no haber reglas nos proporcionaba esa libertad y en ese 

sentido sentí que tenía mucho que ver con traspasar alambres allá en el sur, de encontrar 

en ese “otro lado” esa sensación de peligro ingenuo, y lo más importante de libre 

acontecer, del suceso liberado de reglas y por lo tanto un comienzo, unas decisiones que 

no tienen que ver con nada de lo que norma el exterior. 

 

El territorio, para mí, es un pedazo de tierra donde sucede algo y donde eso que sucede 

le otorga significado.  

 

 

 

IV. ABURRIMIENTO, acontecimiento, criba, campo ciudad 

 

Los hombres que en general tienen todavía tiempo para el aburrimiento y que, sin 

embargo, no se aburren, se encuentran ciertamente tan aburridos como aquellos otros 

que no llegan a aburrirse. Pues ha desaparecido su mismidad, cuya presencia, 

justamente en este mundo tan afanado, requeriría permanecer durante largo tiempo sin 

meta y sin donde4.  

 

En el campo existía siempre ese aburrimiento que había que suplir, en el colegio se 

mantenía ese aburrimiento, pero se normaba el proceso en el que uno deja de estar 

aburrido.  

 

Hay dos percepciones de aburrimiento que surgen de la dualidad campo-ciudad. La 

primera, la del niño libre que hace del aburrimiento un medio para agilizar su creatividad, 

la segunda, la de un estudiante hastiado que no acepta la normalización de la escuela. 

 

La primera, la del campo, resulta un aburrimiento temporal, que proviene de una falta de 

agenda, de una ausencia de planificación, y que siempre desencadena, en la duda del 

no hacer, un cuestionamiento sobre el hacer, y como consecuencia de ese 

cuestionamiento un hacer. Se trata de aquel aburrimiento en el que se anuncian para 

Heidegger posibilidades que yacen dormidas5. Donde estas posibilidades aparecen en 

el mismo rato que se hace tan largo cuando uno se aburre, donde se pierde la agudeza 

del instante, a la vez que la posibilidad de lo posible se incrementa. 

 

                                                 
4 Kracauer. S (2006) 
5 Lesmes. D (2009) 
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El segundo, el que proviene de la ciudad en general, y del colegio en particular, tiene que 

ver con los modos con que el sistema norma el actuar, con cómo los procesos están 

constituidos y donde cualquier intento de marginación es censurado de inmediato.  Esto 

tiene como consecuencia una limitación en las posibilidades de decisión y que surge por 

algo que muy bien dice Camilo Retana en su texto sobre el aburrimiento como emoción 

moral, en el que afirma que el estudiante, legítimamente aburrido por el efecto de unas 

soporíferas lecciones en las cuales no es considerado sujeto (en la medida en que no 

puede darle carácter a su experiencia de aprendizaje), es censurado si manifiesta su 

aburrimiento, cuando en realidad su emoción está alertando de una limitación del 

contexto para producir sentido6. 

 

Hablaré del aburrimiento desde la perspectiva que anuncia Heidegger como aquel estado 

en el que se anuncian posibilidades que yacen dormidas7, como un desencadenante que 

determina un suceso y relacionarlo con estas dos nociones que provienen de campo y 

ciudad, refiriéndome a cómo estas, una proveniente desde una falta de hacer y la otra 

de en una reglamentación del hacer, son potenciales gérmenes que devienen en la 

constitución de algo nuevo. 

 

Primero hay que afirmar que estas dos nociones tienen una relación estrecha pues 

ambas surgen del problema del hacer, de la pasividad juzgada por la inquietud, y que 

devienen en preguntas sobre lo que se hace y cómo se hace. Surgen ambos de un 

momento en el que lo que se hacía deja de cobrar sentido y se dilata en el tiempo en el 

que se busca ese sentido. En la cita muy pertinente de Camilo Retana habla acerca del 

alumno no considerado sujeto en la medida en que no es capaz de darle carácter a esa 

experiencia de aprendizaje. En este darle carácter me gustaría profundizar un poco más. 

 

Este carácter de una experiencia es análogo con el sentido de la experiencia. Si se pierde 

el sentido se aparta la experiencia. pero creo que hay sutilezas importantes en este 

proceso en el que, bajo las nociones campo y ciudad se diferencian. 

 

En primer lugar, el surgimiento del aburrimiento. En el campo ya lo dije, éste se produce 

por una falta de planificación. Si bien ningún niño la posee en la ciudad, un niño está 

subordinado al barrio, a los peligros que implica salir de la casa, a las actividades 

programáticas que proponen sus padres y, por qué no, a las amistades que se 

frecuentan, esto de algún modo propone ya una planificación, o, dicho de otro modo, 

unas limitantes del actuar. Entonces en el campo hay una libertad mayor, el límite entre 

el adentro y el afuera es mucho más difuso, y el flujo de los sucesos está determinado 

por elementos más subjetivos. De esos elementos el aburrimiento se alza como el gran 

                                                 
6 Retana. C (2009) 
7 Lesmes. D (2009) 
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determinante. En el campo la pérdida de sentido de la que habla Retana es temporal, 

efímera, casi imperceptible, pero por la ausencia de programación se manifiesta de 

inmediato y se convierte en acontecer. 

 

Se está leyendo un libro y se termina un capítulo, en el instante de la pausa, surge un 

aburrimiento, se propone hacer otra cosa mientras se sigue inmerso en el desarrollo de 

los personajes, afuera llueve; entonces se produce un pequeño caos, está el pasado 

inmediato, el del libro, está el presente y la conexión con la realidad, la lluvia, y hay un 

futuro incierto, determinado por la libertad del actuar. Entonces surge el aburrimiento en 

su totalidad, donde el tiempo mismo nos es indiferente y por eso ya no hay ni sólo 

pasado, ni sólo presente, ni sólo futuro, sino una inmensa unidad temporal inarticulada8.  

 

En esta unidad temporal inarticulada la relación con el contexto, entre el objeto y las 

condiciones generales, se hace mucho más simple y por lo tanto más profunda. 

Siguiendo con el ejemplo anterior, el momento de incertidumbre cuando se termina de 

leer un capítulo. El objeto, gracias a ese aburrimiento y en la búsqueda del nuevo hacer 

se vuelve pensado en torno a su contexto. Entonces el libro deja ya de representar una 

historia, sino que representa el adentro, el espacio cerrado e íntimo de la pieza, la 

relación constante con el resto de los objetos que en ella se inscriben y en último término 

una especie de seguridad, digo especie porque en este caso específico se ve 

quebrantada por el desarrollo de la lectura, que implica un volcamiento hacia una realidad 

ajena. La lluvia por otro lado propone un afuera, una aventura, la bicicleta ya no es un 

medio de transporte, sino que representa un medio para dilatar esa lectura, esa realidad 

ajena donde andaban en moto quizás, o escapaban de algo. Y así con las condiciones y 

objetos en cualquier situación. Lo que sucede entonces, es que como el aburrimiento se 

desarrolla en una unidad temporal inarticulada, y por otro lado se incrementa la 

posibilidad de lo posible, el tiempo el espacio y los objetos se vuelven una amalgama de 

antecedentes que se van articulando por medio de decisiones efímeras que tienen que 

ver con ellas mismos.  

 

Deleuze en su libro El Pliegue explica que El acontecimiento se produce en un caos, en 

una multiplicidad caótica, a condición de que intervenga una especie de criba. Luego 

explica que El caos no existe, es una abstracción, puesto que es inseparable de una 

criba que hace que de él surja algo9. Entonces la amalgama es análoga al caos, y el caos 

surge por el aburrimiento, se mezcla la lluvia con los personajes, los caminos y las cercas 

con los dormitorios y los pasillos, los lápices de colores con la pala o el chuzo.  Entonces 

actúa la criba y hay un vislumbramiento, una energía entregada por el nuevo saber, por 

el nuevo descubrir. Los pensamientos en el estado de aburrimiento son efímeros y solo 

                                                 
8 Lesmes. D (2009) 
9 Deleuze. G (1989) 
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el suceso los hace perdurar. Las situaciones se aclaran, los objetos develan su propio 

valor, las condiciones los hacen únicos, medios para una actividad que sin ellos no se 

realiza.  

Entonces quizás no se trata de que en el campo estas situaciones sucedan en mayor o 

menor medida que en la ciudad, sino de que en el campo se incrementa la fijación por 

estos. Como los elementos, los objetos, los lugares y los tiempos en los que el 

aburrimiento sucede se presentan con una mayor pureza es posible observarlos, 

definirlos y otorgarles un valor. Por lo tanto el suceso es más claro, la libertad con que lo 

anterior sucede permite que las posibilidades se presenten diáfanas, medidas, 

calculadas y es en esa claridad donde la creación se estimula, pues crear algo no es 

comenzar de cero, sino que sucede cuando las posibilidades se intersectan, cuando los 

procesos ya constituidos vuelven a caer en el juego de las posibilidades y no del ciego 

actuar, y cuando las posibilidades juegan,  el carácter de la experiencia se manifiesta, 

pues cuando se es dueño de las posibilidades y de las decisiones se experimenta una 

especie de poder para manipularlas. Lo desconocido entonces se vuelve conocido y 

como afirma Nietzsche, reducir algo que nos es desconocido a algo que conocemos 

alivia, tranquiliza y produce satisfacción, suministrando además una sensación de 

poder10. Guy Debord afirma en su libro La Sociedad del Espectáculo que Toda la vida de 

las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta 

como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente 

se aparta en una representación11. 

 

En el campo lo vivido es, la soledad niega la representación porque no es necesaria y 

todo aquello que se hace obtiene un sentido e incluso el sinsentido es conscientemente 

parte de la experiencia, se hace de esa forma por una razón determinada; un rastrillo se 

ocupa para articular caminos imaginarios en un pedazo de tierra con la conciencia de 

que su función es acumular las hojas que caen de los árboles.  

 

Entonces surge la ciudad, con el juicio frente a la negación de los procesos establecidos, 

con la norma como máxima autoridad frente al actuar de la gente con motivo del orden 

general, con el continuo freno de las conductas individualmente constituidas, con el 

actuar ciego acorde a la reglamentación. Y con ello otro tipo de aburrimiento, aquel que 

se produce por una insatisfacción con aquellas normas, que se despliega mientras estas 

se vuelven obsoletas, cuando aquello otro que se piensa a través de lo reglamentado se 

sabe inaccesible. Entonces el estado de aburrimiento es estimulado en su peor faceta, 

no se piensa en el después, sino que se persiste en el ahora y por lo tanto se generaliza, 

ya no comprende un estado temporal de confusión donde emergen situaciones, sino que 

la misma situación se hace aburrida y por lo tanto es un estado constante, una 

                                                 
10 Nietzsche. F (1988) 
11 Debord. G (2007) 
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permanencia en el sinsentido y por lo tanto una agitación que el sistema no es capaz de 

revocar.  Entonces todo se vuelca en la conciencia de la representación, en el colegio 

las clases son un inmenso orden de situaciones abigarradas, el profesor se convierte en 

una muestra de lo patético de la norma, mientras el alumno permanece incomprendido 

en su propio mundo intelectual, el aburrimiento recae en una imagen acerca del 

aburrimiento, y el misterio, lo raro, lo inexplicable se vuelve materia de unas leyes rígidas 

e irrevocables que nada saben acerca de los verdaderos sentimientos humanos.  

 

El aburrimiento entonces se generaliza, ya no es un estado de inacción, un aglomerado 

temporal en un estado no necesariamente apacible pero que se soporta con la condición 

de que de allí algo nace, sino que el aburrimiento mismo carece de sentido.  

 

La situación se pone compleja, pues ante la ausencia de sentido se le miente a la 

voluntad, hay una voluntad creada por el espectáculo y que sin él resulta absurda y 

superficial. Pero La voluntad no mueve ya nada, y, en consecuencia, no explica ya nada; 

simplemente se limita a acompañar a los procesos, pudiendo también falsearlos. Lo que 

se llama «motivo» es también otro error; no es más que un fenómeno superficial de la 

conciencia, algo accesorio al acto, que más bien oculta que manifiesta los antecedentes 

de éste12. 

 

Ya no está aquella energía entregada por el nuevo saber, el placer por encontrar los 

verdaderos antecedentes de los actos permanece cortado, la voluntad y el motivo ya no 

son más que pura ficción. El aburrimiento es profundo, pues tiene que ver con un rechazo 

que en ese momento nació en el colegio, pero que tiene que ver con las reglas en 

general, y donde, con la conciencia de esa apertura de posibilidades, la tarea de esa 

apertura es más compleja, pues no está entregada como en el campo, sino que espera 

por su fabricación. 

 

 

 

V.  ACONTECIMIENTO, aburrimiento, obra, territorio 

 

El acontecimiento se produce en un caos, en una multiplicidad caótica, a condición de 

que intervenga una especie de criba13. 

El caos se despliega en derredor. Los árboles, las casas en la lejanía, las lomas 

ondulantes alfombradas de verde, los perros que se escuchan ladrar, la madera que cruje 

de noche, los murmullos del otro lado. Los motores al unísono, carteles, el brillo, gritos, 

edificios, pavimento, los asientos gastados, los repetitivos intentos por borrar los grafitis. 

                                                 
12 Nietzsche. F (1988) 
13 Deleuze. G (1989) 
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El aburrimiento se generaliza, nada gusta, nada satisface, las leyes se acercan cada vez 

más y se hacen ineludibles: partes por no pagar la micro, por tomar en la calle, el pago 

del arriendo. Aquello que el colegio, con sus procesos establecidos, con su espectáculo 

mediado por personas aburridas, dirigido hacia personas igualmente aburridas, atisbaba, 

se convierte cada vez más en una realidad ineludible, en un futuro incierto mapeado por 

esas leyes, normas e instituciones que allá en el campo eran inciertas o derechamente 

ausentes. 

 

Es bajo estas circunstancias donde la tarea de encontrar el sentido del hacer se vuelve 

compleja. La tarea es la misma que dejar de leer y considerar las opciones, elegir el 

suceso que vendrá después y los medios para ejecutarlo. Sin embargo, las variantes se 

multiplican, las soluciones se esconden tras vitrinas de problemas. 

 

Es en este conjunto donde la búsqueda de coherencia en el hecho de hacer se vuelve 

pertinente, el intento porque esos objetos hechos por uno se vuelvan pequeñas leyes, 

que entre las decisiones que en y para ellos se toman no se diferencien mucho de 

aquellas que se toman en el día a día, en la vida en general, practicar aquella unión entre 

arte y vida que predicaba Joseph Beuys y que antes Tristan Tzara instauraba con la 

frase: “La poesía no es únicamente un producto escrito, una simple sucesión de 

imágenes y de sonidos, sino una manera de vivir”. 

 

El acontecimiento entonces es parte de un sin fin de posibilidades juzgadas por las 

circunstancias, la circunstancia revela posibles rincones de búsqueda, posibilidades de 

encontrar la pieza que falta. Revela su propia voluntad cuando el espacio revela a su vez 

una idea de interés, cuando el hecho de hacer un algo en un lugar otorga significado, 

significando el hecho al lugar y el lugar al hecho. Mientras las posibilidades se 

incrementan, mientras las piezas suben en número los hechos se vuelven más simples. 

La criba solo deja composibles, la mejor combinación de composibles14, afirma Deleuze, 

el caos ya no es en la medida en que los composibles se eligen y la voluntad de hacerlo 

nace irrevocablemente como una necesidad. 

 

 

 

VI.  CRIBA, obra, aburrimiento 

 

Hacer objetos para mí siempre ha sido una parte de la experiencia de aprendizaje, donde 

aquellas ideas que estuvieron merodeando en la cabeza se manifiestan físicamente, 

donde aquello que la criba retuvo se revela, es la parte donde aquel acuerdo 

                                                 
14 Deleuze. G (1989) 
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momentáneo entre el autor y el lector se manifiesta en una convicción, y esa convicción 

en una forma de pensar y ese pensar en un actuar en un dónde, un cómo, un cuándo y 

un para qué.  

 

Me parece interesante ejemplificar de qué modo actúa la criba a partir de tres obras 

separadas temporalmente entre sí, una de cuando estaba en el colegio, el resto durante 

mi periodo universitario. De esta forma no solo puedo dar una idea de cómo se mezclan 

las cosas en la cabeza y de qué modo ese caos se desenreda en una obra sino también 

dar cuenta de cómo estas ideas se repiten, se citan y forman siempre parte de la misma 

cadena. 

 

 
Imagen N°2: Cajas. Punta seca sobre aluminio. (2013) Fuente: propia. 

 

Hubo en Osorno un profesor, Osvaldo Thiers, una especie de maestro, un taller donde 

yo tenía la libertad de ir cuando quisiera y escapar un poco de la estructura del colegio. 
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En ese momento lo que hacía allí era volcar mis inquietudes en imágenes a través de las 

diferentes técnicas del grabado. 

 

Esta punta seca por ejemplo hace una referencia a la noción de que, en el colegio, 

gracias al uso del uniforme, al repaso de materias estructurado, a las preocupaciones 

curriculares por la PSU o el SIMCE, las singularidades de los alumnos, sus 

preocupaciones intelectuales personales, se veían insensiblemente mutiladas. yo lo veía 

según mi propia experiencia, donde muchas veces no podía satisfacerlas, pero también 

lo veía en mis compañeros, que mientras más tiempo pasaba con ellos, me sentía a la 

vez más alejado. Entonces pensé en los mundos personales que cada uno poseía como 

cajas que se decoraban por fuera, mientras cada uno levitaba en su interior, lo que 

implicaba que, para hacerlos, fuera necesario salir de la caja, de la aislación que 

implicaba el proceso de aprendizaje. 

  

Yo creía que satisfacer la parte intelectual del humano es una necesidad y lo que sería 

correcto enseñar no es el conocimiento, sino de qué modo uno se relaciona con él, cómo 

lo busca, como se estudia y cómo finalmente se aprende, relacionado estrechamente 

con las capacidades y preocupaciones del sujeto mismo.  

 

Por otra parte, este período estaba muy relacionado con los libros que estaban en ese 

taller, muchas veces solo iba allí a ojearlos y muchos de mis grabados tienen referencias 

de ellos. La imagen tiene que ver con Hundertwasser. Sus imágenes me cautivan 

absolutamente pero lo que me parecía más interesante era el modo en que a lo largo de 

su vida constituyó sus convicciones a través de su práctica artística, de modo que estas 

eran narradas a través de proyectos utópicos que muchas veces llegó a realizar y me 

sentí muy atraído con la manera en que en este caso el arte era un medio para poner en 

escena ideas que tenían que ver con el exterior de las cajas del grabado, con desarmar 

la caja, desplegarla, abrirla, de modo que el dentro y el fuera conformen una misma cosa 

con caras que se oponen. 

 

Entonces había un desarraigo con aquello que estaba normado en mí vida, un 

descontento generalizado. Por otro lado, estaban esos libros y revistas con las que yo 

me conectaba con otro mundo que nada tenía que ver con la rutina que estaba inserto, 

y estaba este maestro, una persona adulta con la que podía conversar. Entonces las 

imágenes que salían de estos grabados eran como si de la criba pasara el polvillo de pez 

de castilla más fino que se posaba sobre la plancha de cobre, aquel que tenía que ver 

en un principio con una crítica y al mismo tiempo con lo que yo creía la solución a esa 

crítica. 
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A principios de este año lo que estaba pensando era en el hecho de terminar la carrera 

de artes. Estaba intentando encontrar una respuesta al problema de en qué medida un 

examen de grado es una especie de proclamación de las convicciones, de cómo lo que 

hago representa lo que pienso, el problema de constituirse siendo que esas esas 

convicciones no están definidas. Entonces me propuse actuar, construir objetos de tal 

modo que cada una de las entregas, de las pequeñas muestras que hacía frente a mis 

compañeros fueran actos que se hicieran cargo de esa búsqueda, que relataran el 

proceso de la búsqueda del creer. 

 

 
Imagen N°3: Dazzle Proyectil. Acrílico y esmalte sintético sobre MDF. Lápiz grafito 

sobre muro. (2018) 

 

Primero vino Dazzle Proyectil una investigación visual que partía de la base de que 

siempre que un arma se percute, el acto de apretar el gatillo implica un suceso posterior: 

el asesinato de una persona, de un animal, incluso el sonido provoca alarma. Entonces 

comencé a dibujar distintos proyectiles entramados y a construir diferentes piezas a 

modo de esquirlas que sucedían al disparo. Con esto entendí que, en ese momento, en 

las milésimas de segundo que el proyectil avanza en el aire, desde que sale por la boca 

de fuego hasta que impacta el objeto, es el lugar desde donde yo, con mi obra, me 

posiciono como narrador, relata ese intento por, conociendo los antecedentes de las 



 

19 
 

situaciones, actuar sin conocer las consecuencias. El nombre por otra parte hace 

referencia a los dazzle ships, barcos de guerra que en la segunda guerra mundial eran 

pintados con motivos geométricos y donde el fin de pintarlos no era camuflarlos, sino 

vislumbrarlos erradamente, de modo que los radares fallaran con sus estimaciones. De 

esta forma estos proyectiles y sus esquirlas eran vislumbrados en su viaje por el aire con 

el objeto de abrir en ellos las posibilidades del error, la probabilidad imposible de adivinar 

el momento después del disparo. 

 

En esta posición se descompone la fugacidad del momento, aquello que dura segundos 

se extiende, se pausa y se observa por separado, pasado presente y futuro se 

transforman en una misma cosa. 

 

 Aquí lo que pasa por la criba representa un problema, que consiste en de qué manera 

me posiciono al momento de construir objetos. La criba en sí, el entramado que la 

compone está construido con una serie de referencias, por un lado, un estudio que venía 

haciendo a partir de unas imágenes contenidas en un libro de caza que retrataban 

animales muertos al lado de sus captores. Por otro lado, había leído La Fiesta del Chivo 

de Mario Vargas Llosa, donde la estructura se compone de varias líneas narrativas que 

se unen semióticamente, llena de saltos temporales que atentan contra la linealidad de 

la novela. Entonces la balística, las fotografías de otro tiempo que me mostraban el hecho 

posterior al disparo (donde el disparo, provoca a la vez otro disparo, el de la fotografía) 

y la unión de líneas narrativas no lineal, recayó en esta idea de posicionarse antes de 

que esa foto se tomara, en el momento en que el proyectil volaba por el aire. Y lo que 

salió de este entramado de referencias e ideas, lo que cayó de ese tamiz fueron estos 

dibujos geométricos que se asemejan a un proyectil. Esto en términos conceptuales, 

porque para definir la estética, las formas de las que estaban hechos esos proyectiles se 

arma otra trama, de referentes, de imágenes etc.  

 

Luego vino Nos han dado la tierra. El nombre hace referencia al cuento de Juan Rulfo 

que relata el periplo de un grupo de hombres hacia la tierra que les fue asignada, donde 

el cansancio y la fatiga se mezclan con la angustia de saber que la extensión de tierra, 

por muy grande que parece, no les sirve de nada, no hay fertilidad y por lo tanto no 

pueden trabajarla. Los objetos que aquí se encuentran relatan ese intento absurdo de 

buscar mis convicciones, por buscar un pedazo de tierra y la bandera que le pertenece. 

Esa bandera pertenece a varias que fui bordando durante el semestre, las banderas son 

el signo de las convicciones, y el hecho de construirlas programáticamente relata esa 

búsqueda, un intento irónico por definirse.  

 

Por otro lado también sentí que necesitaba el pedazo de tierra al que esa bandera 

pertenecía, entonces recurrí a estos espacios anónimos que eran las casas 
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abandonadas que esperaban por su demolición, en el lugar me propuse sacar un árbol 

de raíz y transportarlo a la universidad de modo que en ese trayecto, con el peso del 

árbol y la incomodidad del carro se relatase la apropiación del pedazo de tierra robado 

un poco como aquellos hombres del cuento de Juan Rulfo recorren las cornisas mientras 

piensan la inutilidad de su cometido, sintiendo el absurdo de la propiedad sin que por ella 

exista un bien económico, la propiedad no es nada si el dinero no puede actuar sobre 

ella. 

 

La cámara por otro lado estaba fijada al carro donde el árbol fue transportado, lo que 

permitía apreciar las dificultades del camino, las pausas, las imperfecciones del 

pavimento y el tiempo exacto que me demoré en realizar la acción, sin cortes. Esto a la 

vez hablaba de la prescindencia de un camarógrafo como una señal de lo solitario de 

esta búsqueda en los tiempos de la caída de los grandes dilemas. Por otra parte, el hecho 

de poner la cámara en el carro se homologa con el medio por el cual Juan Rulfo relata la 

historia, donde a través de diferentes montajes cinematográficos el autor relata viendo la 

situación con la visión de una cámara, planos generales y primerísimos primeros planos 

conforman la estructura según la cual el autor narra los hechos.  

 

 
Imagen N°4: Nos Han Dado la Tierra (Fragmento). Video del robo de un árbol. (2018) 
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En esa misma muestra también decidí hacer una performance en la que salgo de la 

ventana del edificio de la institución con un rollo de cien metros de tela roja de treinta 

centímetros de ancho y desde el techo salto hacia un estacionamiento contiguo a la 

universidad, espacio que se encuentra en proceso de concesión y que por lo tanto 

permanece temporalmente abandonado. En el lugar demarqué el perímetro con la tela 

haciendo referencia a la construcción de un mapa y de esta forma a la apropiación del 

lugar.  

 

 
Imagen N°5: Nos Han Dado la Tierra (fragmento). Performance estacionamiento 

abandonado. Cien metros de tela roja dispuestos en el perímetro del lugar. (2018) 

 

Cada una de las obras hace referencia a su propio tiempo, el video del robo por una parte 

habla de un recorrido y sus dificultades, la bandera y su bordado hablan de un tiempo de 

trabajo repetitivo, de ir encadenado los hilos hasta construir la imagen y la performance 

en un tiempo real donde mis compañeros aprecian directamente la acción, lo que habla 

también de esa unidad, donde pasado presente y futuro se entremezclan. 

 

Otras dos obras sucedieron a esta, donde utilicé los mismos mecanismos con el mismo 

fin, haciendo banderas, intentando ver en qué lugar se instalan, relatando el periplo de 

la búsqueda.  
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Imagen N°6: Nos Han Dado la Tierra. Montaje. Fotografía de paisaje, video, bandera, 

árbol robado, bocina, trípode con cámara. (2018) 

 

Las obras que aquí se encuentran de ninguna manera representan la totalidad física, 

pero sí dan antecedente de una práctica que se ha mantenido a través del tiempo, donde 

las preocupaciones se han ido complejizando, así como los medios mediante los cuales 

se ejecutan. La criba cambia, se hace más tupida, el caos que pasa por ella también 

cambia, algunos elementos ya tamizados se vuelven a pasar por el cedazo y todo vuelve 

a comenzar. Es interesante ver de qué modo todo tiene una relación, descubrir que 

aquello que muchas veces aparece inconexo o inexplicable posee referencias de aquello 

que ya se hizo, que ya se pensó, se leyó o se vio, de esta forma la máquina sigue 

funcionando, las facetas de producción cambian para cada objeto, y el producto cambia 

también. 

 

 

 

 

 

 

 



 

23 
 

VII. OBRA, criba, acontecimiento  

 

Lo que será presentado en el examen tiene que ver con el absurdo de constituir 

personalmente una nación, un lugar con su propia bandera y por lo tanto con sus propias 

reglas.  

 

Esta nación no se constituye con un texto fundamental, ni con leyes ni con entes 

reguladores. Se constituye del modo en que la gente norma su vida diaria, tiene que ver 

más bien con el método que se ocupa para lavar la loza, donde cada individuo descubre 

por la experiencia el modo que le parece más acertado: los más maniáticos separan la 

loza sucia por formas, hacen una lavaza y enjuagan con agua caliente, los más 

inconscientes dejan correr el chorro de agua caliente durante todo el lavado, y así.  

 

Hay un mito futbolero que dice que en el mundial de Alemania 2006 jugó un país que no 

existía, Serbia y Montenegro. En mayo de ese año se había firmado el referéndum que 

separaba definitivamente la antigua Yugoslavia, pero el país ya había clasificado como 

unidad y tuvieron que jugar el mundial juntos. Dicen que, en el entretiempo del partido 

contra argentina que perdieron por seis goles a cero, los jugadores, frustrados, se 

trenzaron en una discusión política que terminó en los golpes, luego salieron a la cancha 

y siguieron jugando.  

 

La muestra que ustedes verán fue concebida en ese camerino y será mostrada en el 

segundo tiempo.  

 

De los objetos decir que todos son construidos por distintos medios, en tiempos 

diferentes y donde el tiempo es diferente: bordar con los lentes puestos, con una pierna 

cruzada sobre la otra y escuchando la radio nada tiene que ver con saltar un muro, entrar 

en un recinto privado y robarse un árbol, pero son parte de la misma red.  

 

La historia es también una red.  

 

Aquí es como si la red de los relatos que contiene cada objeto fuera la historia del país. 

 

Podría nombrar los objetos uno por uno, pero sería muy poco criterioso hacerlo, puedo 

adelantar que hay dos velas en una, y que ninguna de las dos sirve para nada. La 

homonimia es un fenómeno indispensable cuando se trata de relatividad. 

 

¿Y qué hay de los habitantes? Un rey no es nada sin la población de su reino. Aquellos 

que habitan este pedazo de tierra son un juego de construcciones diferentes erigidas con 

las mismas piezas. Metáfora superficial rebosante de verdad. 
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Los héroes sólo aparecen cuando la tierra está en crisis. Yo soy el héroe de mi propia 

tierra y la crisis, la incertidumbre. 

 

 

 

VIII. Conclusión 

 

Lo escrito en este texto, tácitamente, representa una crítica a un sistema que propone 

las libertades individuales como máxima convicción, mentira descomunal, puesto que 

esas libertades están subordinadas a la obtención del dinero. Esa obtención del dinero 

está ligada a su vez a las instituciones que forman parte de la cadena de obtención de 

este, instituciones que su vez son lucrativas y que sin ellas no se puede lucrar. Así uno 

paga primero por un colegio y después por una universidad, para luego ser un funcionario 

que asciende sistemáticamente mientras más destruye su vida personal.  

 

Los emprendedores son otra gran mentira, un nombre de propaganda política que se les 

otorga a aquellos que sí decidieron ejercer su libertad y los pone de vuelta en el sistema.  

 

Frente a esto mi postura no es revolucionaria, mucho menos panfletaria, considero que 

la tarea de un artista es precisamente escapar de las etiquetas, buscar aquellos vacíos 

y actuar al margen de la burocracia, yo sé que es una tarea difícil y que cuando mi papá 

me deje de entregar dinero mensualmente lo será mucho más, pero también creo en los 

pequeños gestos, en las maneras en que uno puede escapar incluso perteneciendo. 

todos estos mecanismos nada saben de las necesidades humanas y por lo mismo 

siempre existen espacios de incertidumbre en los que tenemos la posibilidad de actuar. 

Creo también en el derecho a reunión y en la libertad de expresión, que son lo único 

constituido a lo que nos podemos aferrar. 

 

Hablar sobre el territorio, relacionarlo con el campo y la ciudad me pareció una empresa 

coherente pues de alguna forma en el campo muchos de estos vacíos permanecen, se 

ocupan. La ley se transgrede de forma momentánea, sutil e inocente.  

 

Aburrirse por otro lado es una actividad poco apreciada, todo corre desenfrenado por la 

vida de la gente y nadie parece tener tiempo para hacerlo. A mí me parece una 

experiencia tremendamente enriquecedora, donde asaltan las verdaderas ideas y las 

verdaderas preocupaciones.  

 

Lo que será presentado, los objetos que construí, las acciones que hice tienen todas que 

ver con esto, con desplazar por un momento el aburrimiento y transformarlo en una idea, 
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con dejar por un momento la burocracia y caminar por la incertidumbre, con aferrarse a 

las consecuencias de ese aburrimiento como a ninguna otra cosa. 

 

Por esto mismo, el país que absurdamente quiero construir es aquella tierra imaginaria 

donde voy a aburrirme. 
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