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Editorial 

El tiempo en la práctica artística

La Revista Diagrama ya completa su octavo número. En 
estos ocho años, que incluyen un estallido social, un proceso 
constituyente y una emergencia sanitaria mundial, hemos 
tratado diversos temas. En esta nueva entrega, la revista 
se propone reflexionar sobre las diversas posibilidades 
de relación entre el arte y el tiempo. En esta relación, las 
prácticas artísticas consideran la noción de temporalidad 
como elemento constituyente de sus estrategias de realización 
y se manifiesta en diversos niveles de la experiencia artística. 

Para que la obra de arte se realice es necesario que ocurra 
una experiencia de recepción en un tiempo específico. 
Simultáneamente, la obra puede, en su dimensión de 
significado, representar una época. Para esto, las obras 
pueden concentrarse en capturar un instante en el tiempo 
o, por el contrario, pueden hacer referencia a una sucesión 
de hechos que se alinean en un devenir que transcurre. En 
ambos casos, la obra se realizará mediante la búsqueda de 
soluciones representacionales o experienciales del tiempo. 
El arte puede pensar y comprender el presente, o, incluso, 
articular esa comprensión del hoy pensando el pasado o 
el futuro. A su vez, las obras circulan en una época y son 
actuales porque son capaces de impactar en el presente; 
pero todas están condenadas a envejecer con el paso de los 
años para convertirse en un clásico (concepto que, en su 
ambigüedad de significado y hasta su fracaso de sentido, 
contiene la necesidad de considerar la existencia de una 
obra en la historia) o para convertirse en una experiencia 
residual (en el marco de las relaciones de poder de una 
comunidad que está en permanente transformación) 
hasta simplemente desaparecer. El tiempo ocurre en el 
arte mediante la captura de un instante, por ejemplo, en 
la pintura, la escultura y la fotografía, o en las formas que 
han encontrado estas disciplinas de atentar contra esta 
característica y articular, en oposición al instante, estrategias 
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que construyan el efecto del tiempo transcurriendo. 
De igual forma, el tiempo transcurre en el cine, la 
literatura, la música y el teatro, o, por el contrario, 
estos medios buscan la forma de disolver o anular su 
continuidad para construir la ilusión de instante. A 
su vez, la música requiere que la compleja relación 
entre tempo y ritmo ocurra en intervalos y el teatro 
requiere que artistas y espectadores coincidan en 
el mismo lugar en una ocasión determinada (el 
tiempo que dura la función), mientras que, en las 
artes visuales, el cine y la literatura, los espectadores 
pueden volver a la experiencia de contemplación 
de una obra incluso años después de la muerte del 
autor. Hay obras que nacen para quedar inscritas 
(artes visuales, cine y literatura) y otras para 
simplemente morir tras el hecho de la experiencia 
(artes escénicas, performance, artes del espectáculo) 
y su reproducción es, en lugar de la replicación 
de un tiempo ya ocurrido, la articulación de una 
nueva experiencia artística en un nuevo tiempo. 
De forma impredecible, algunas obras trascenderán 
al momento de su inscripción y articularán un 
prestigio institucional que se prolongará en la 
historia, mientras otras serán olvidadas y algunas 
de esas pocas serán rescatadas años, décadas o siglos 
después para provocar experiencias impensadas 
en el momento de su creación. 

La portada de esta edición ha sido realizada por 
Paula Dittborn, quien, a través de un proyecto de  
colaboración artística del año 2023 organizado por 
la Escuela de Arte de la Universidad de Ludwisberg 

(Alemania) titulado Making Images, ha  materializado 
con lápices de color sobre papel, una imagen que 
toma como referencia fotogramas de escenas propias 
de peliculas como Barry Lyndon de Stanley Kubrick 
y Fahrenheit 314 de François Truffaut. Mientras, las 
obras de Dittborn al interior de la revista se proponen 
“ilustrar el tiempo y recorrido de la mirada en la 
pintura”. Además, la sección Expansiones de este 
número está compuesta por el registro de obras de 
Francisco Belarmino, Catalina Bauer, Leonardo 
Portus, Fabiola Burgos y Marcos Sánchez. 

En las secciones Mediaciones y Relaciones, los 
artículos y entrevistas ofrecen una variedad de 
reflexiones. Alexandra von Hummel se propone 
invertir el tiempo de la creación teatral y, en lugar de 
comenzar por la fábula, comienza por el diseño. El 
propósito es descubrir en qué dirección inesperada 
avanza en este proceso novedoso de creación. Nicolás 
Reid se detiene a pensar qué aspectos de la realidad 
es posible representar mediante la característica de 
la imagen en movimiento en el cine y qué discursos 
aparecen implicados desde su origen como medio 
artístico. Marco Antonio de la Parra ensaya un relato 
sobre su propio tiempo en el teatro para dar cuenta 
de las tensiones y distensiones que lo convirtieron 
en un profesional de la salud que escribe obras y 
que, en algunos casos, actúa en ellas. Su relato es 
un ejercicio de memoria en que el tiempo no solo 
cruza su vida sino parte de la historia nacional. Pol 
Capdevila se detiene a subrayar la importancia de 
la extinción en la comprensión del paso del tiempo 
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en una obra documental. A su vez, esta continuidad 
hasta la muerte provocada por el absurdo de la 
explotación, construye como sentido una imagen de 
nuestro tiempo. Ariel Florencia Richard piensa las 
razones del canon en la historia del arte nacional, a 
partir de la exclusión del performer Francisco Copello 
en el relato oficial. Desde esta constatación, Richard 
busca reconstruir el tiempo pasado. Elsa Poblete, 
entrevistada por Diagrama, cuenta los obstáculos 
históricos a los que se ha enfrentado la compañía 
Teatro Imagen para sortear tiempos difíciles, que 
siempre son difíciles los tiempos para hacer teatro. 
Su explicación considera la reinvención y esta no 
puede ocurrir en un instante sino en la sucesión de 
hechos, como en la acción dramática en el teatro. 
Teatro Ictus, piensa sus setenta años de trayectoria 
mediante una dramatización que se pregunta por el 
mismo teatro como posibilidad de conocimiento. El 
guionista Andrés Duprat entrevistado por Diagrama, 
se pregunta por la relación de oposición entre 
tradición y ruptura en el arte. Para esto, cuestiona 
las imposiciones históricas que han operado en 
las diversas disciplinas artísticas y la necesidad 
de disolverlas.

Como vemos, la relación arte y tiempo se lleva a cabo 
en el sonido, las imágenes, los signos, las ideologías 
y la historia, y son relevantes no solo desde una 
perspectiva teórico-crítica. Son relevantes para la 
realización de la práctica artística





PAULA 
DITTBORN 
Buenos Aires, 1978

La imagen de portada es un dibujo hecho con lápices de colores en 

el marco de un proyecto de colaboración artística del año 2023, 

organizado por la Escuela de Arte de la Universidad de Ludwigsburg, 

Alemania. El proyecto, titulado “Making Images” y creado por la 

artista Goda Plaum, consistía en la realización de una imagen en el 

transcurso de un mes, que funcionara como respuesta a una imagen 

realizada previamente por un o una artista proveniente de otro 

país. De esa manera, se terminó conformando una suerte de diálogo 

o cadena de imágenes entre todos y todas las participantes. Los 

dibujos que vienen a continuación, en cambio, fueron hechos con 

lápiz pasta, e intentan ilustrar el tiempo y recorrido de la mirada en 

la pintura —utilizando a un lenguaje que amo, que es el del cómic. 

Fueron realizados en colaboración con mi querido amigo y colega 

Fernando Pérez, quien estuvo a cargo del texto.

Paula Dittborn es artista visual y académica de la Universidad Alberto Hurtado.  

Ha participado en diversas exposiciones artísticas, tanto en Chile como en el 

extranjero, y desarrollado proyectos de investigación académica sobre distintas 

materialidades y técnicas –dentro de los cuales el más reciente es sobre plumaria 

novohispana y prehispánica andina. 

Fernando Perez Villalón es escritor y académico de la Universidad Alberto Hurtado, 

en donde dirige, desde hace unos años, el Doctorado en Estudios Mediales.  

Ha publicado varios libros de ensayo, poemas, traducciones, relatos y libros-objeto en 

colaboración con artistas, y forma parte del proyecto de poesía y música Orquesta 

de Poetas.

www.pauladittborn.cl
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Los movimientos del cine 
El tiempo del caballo y el tiempo del perro

Nicolás Ried Soto1

1. Los movimientos primeros: el caballo y el perro

Desde el comienzo, el cine fue definido a partir de la relación entre el 
movimiento y el tiempo. El invento de los hermanos Lumière fue bautizado 
como una máquina mágica diseñada para capturar y exhibir la danza de la 
realidad. Esas dos funciones, de captura y de exhibición, hermanaron al cine 
con la pregunta por la libertad. En una de las primeras críticas de cine de la 
historia, dedicada a la primera versión de La salida de la fábrica Lumière en 
Lyon (1895), André Gay anotó:

Así, transportados a Lyon, vimos del mismo modo a los obreros y obreras de los 
Sres. Lumière salir de sus talleres al mediodía, a las chicas aparcar los coches y 
las bicicletas, corriendo solas o en grupo, todas felices de sentir, por un tiempo, 
que volvían al chismorreo y a la libertad (Gay, 1895, p. 311)2.

Obreros y obreras saliendo de la fábrica, caminando sin otro rumbo que el de 
la libertad; según Gay, marchando hacia el tiempo de la libertad. La famosa 
marcha con la que se inaugura la historia del cine está marcada por la pregunta: 
¿hacia dónde se dirigen estos trabajadores? La salida de la fábrica instituye un 
gesto de libertad, un movimiento sin destino. El panorama completo de este 

1	 Doctor (c) en filosofía, Universidad Diego Portales y Universidad Complutense de Madrid. 
Magíster en pensamiento contemporáneo, Universidad Diego Portales. Abogado y licenciado 
en ciencias jurídicas y sociales, Universidad de Chile. Profesor de Teoría de la Justicia, 
Universidad Alberto Hurtado. Autor del libro ¿Qué es la crítica? Michel Foucault, leer el 
presente sin juicio (Metales Pesados, 2022). Co-autor de los libros La Mirada de los Comunes. 
Cine, amor y comunismo (Calabaza del Diablo, 2019) y La Mirada de los Comunes. Contra 
Hollywood (Calabaza del Diablo, 2022).

2	 Traducción propia del original en francés: «Ainsi transportés à Lyon, nous y vîmes de la même 
façon les ouvriers et ouvrières de MM. Lumière sortant de leurs ateliers à midi, les fillettes 
se garant des voitures et des bicyclistes, courant isolées ou par groupes, toutes joyeuses de 
se sentir, pour un temps, rendues au gai bavardage et à la liberté». Itálicas añadidas.
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gesto se configura una vez que tenemos a la vista las 
tres versiones conocidas de La Sortie… La que refiere 
Gay es la primera versión, proyectada famosamente 
en un café parisino un 28 de diciembre de 1895. Las 
otras dos versiones, estrenadas respectivamente 
en marzo y agosto de 1896, conservan un parecido 
estructural con la primera: un plano general, cerrado, 
fijo, que muestra en cerca de un minuto la salida 
de los obreros de la fábrica Lumière al terminar 
su jornada laboral. Las tres modalidades de esta 
obra instalan uno de los desacuerdos que fundan 
la historia del cine: ¿qué está capturando el invento 
de los Lumière? Las respuestas a esta pregunta 
determinan las múltiples formas de la relación entre 
la imagen cinematográfica y la realidad: entendida 
como una obra documental, la de los Lumière es 
una que retrata ese alegre tránsito que va desde 
la tortura del trabajo al tiempo de la libertad. Esa 
es la respuesta de los amantes de la realidad. Sin 
embargo, dicha lectura peca de inocencia cuando nos 
enteramos de la verdad: la caminata de los obreros 
es una puesta en escena, una acción coordinada por 
los hermanos Lumière. Según ellos mismos relatan 
en su correspondencia (Lumière y Lumière, 1994, 
p. 139), las filmaciones se llevaron a cabo fuera del 
horario laboral y las tomas fueron repetidas en más 
de una oportunidad. Eso explicaría que muchos de 
los trabajadores fueran bien vestidos, con su tenida 
de domingo, puesto que iban a ser retratados por 
el cinematógrafo.

La obra de los Lumière no tenía por misión retratar 
la realidad. En este sentido, no hay una oposición 

entre el cine de los Lumière y el arte cinematográfico 
posterior, caracterizado principalmente por su 
dimensión narrativa. Tom Gunning ha explorado en 
este asunto con su concepto de cine de atracciones: 
a los Lumière no les interesaba el cine como aparato 
narrativo, sino como un artefacto capaz de mostrar 
algo (Gunning, 1990, p. 381). ¿Qué es capaz de 
mostrar el cine? Cuando observamos La Sortie…, 
en cualquiera de sus versiones, vemos un grupo 
humano caminando de manera coordinada hacia una 
cámara. Vemos, entonces, acciones que responden 
a una coreografía que busca atraer las miradas. 
Dicho así, la importancia de esta primera obra del 
cine no radica en ser aquella en que por primera 
vez se captura al cuerpo humano en movimiento; 
su importancia está dada por ser la primera vez que 
los movimientos de un cuerpo están constreñidos 
por la presencia de una máquina y queda un 
testimonio de eso. La obra de los Lumière exhibe 
la facultad humana de coordinar los movimientos 
del cuerpo con el fin de mostrar el mundo. No se 
trata de poner en escena una idea previa (como lo 
presenta el análisis de Gay), como tampoco se trata 
de capturar la verdad natural de la realidad: el cine 
es el intento humano de mostrar el mundo de golpe, 
todo lo que el mundo puede.

El cine no es el arte del movimiento porque proyecta 
imágenes que se mueven —de hecho, sabemos 
que lo que se mueve no son los cuerpos en escena, 
sino el propio filme en su originaria cadencia de 
24 fotogramas por segundo—; el cine es el arte del 
movimiento porque muestra la verdad del mundo: 
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muestra que el mundo se mueve y que lo único 
que podemos entender de él es su movimiento. 
El movimiento del mundo, a su vez, es múltiple y 
responde a diferentes formas del tiempo. La principal 
forma del tiempo que aparece en La Sortie… es la de 
los humanos. El tiempo del humano está marcado 
por el ritmo del caminar, apresurado y leve, recto 
y oblicuo, destinado y perdido; es el tiempo de un 
trabajador que abandona su trabajo; es, también, 
el tiempo de un cuerpo que interpreta ser otro 
cuerpo; es el tiempo de los actores y de las actrices. 
Los obreros de los Lumière están trabajando al 
interpretar a unos obreros que salen de una fábrica: 
no son ellos los que simplemente salen de la fábrica, 
sino que son un grupo de cualesquiera que realizan 
la labor de actuar. Hay ya en ese tiempo un desfase 
de la representación: los gentiles movimientos de los 
cuerpos están desde ya interpretando cómo deberían 
ser los movimientos de un obrero, de una obrera. 
Son ya un intento por dar cuenta de una clase de 
movimientos, dando lugar a una forma específica del 
tiempo: es el tiempo de la actuación (en latín, agere), 
un tiempo que se agota en su propia realización.

Las otras formas del tiempo están dadas por los 
otros dos tipos de movimiento que aparecen en los 
albores del cine. La primera y la segunda versión de 
La Sortie… concluyen con la aparición de un carro 
siendo tirado por caballos; mientras, en todas las 
versiones, vemos aparecer entre la multitud unos 
perros. Estos movimientos dan lugar a dos formas 
de la temporalidad: el tiempo del caballo y el tiempo 
de los perros.

2. El tiempo del caballo: la sumisión 
del tiempo al espacio

Los movimientos del caballo están sometidos al 
espacio. Su función es la del cumplimiento de una 
meta: llevar un cargamento de papas al pueblo, ganar 
una carrera en el hipódromo, tirar del carruaje real 
en dirección al castillo, acompañar al jinete a su 
siguiente batalla, pasear a la niña por el borde del 
lago, servir al policía en la represión de la protesta. 
El caballo nunca está libre de su finalidad: incluso, 
en tanto obsequio, cumplió la finalidad de ocultar 
a los soldados griegos y permitirles el acceso a la 
ciudad de muros infranqueables.

El espacio determina el tiempo del caballo, le otorga 
su finalidad. Si los humanos no estuvieran limitados 
por el espacio y pudieran estar, a voluntad, en 
cualquier punto de este, jamás se habrían enterado 
de la existencia del caballo. Es por esto que el 
movimiento de este animal es el hacer (del latín, 
facere): sus movimientos sirven como medio para 
un fin. La libertad del caballo está determinada 
por la relación entre medios y fines, la cual le es 
impuesta y termina subordinándolo.

El tiempo del caballo, al ser un tiempo propiamente 
espacializado, puede ser dividido, segmentado, 
analizado. Es el tiempo que conserva la forma del 
espacio, dando lugar a su división y al proceso de 
homogeneización: todo espacio, para cualquier 
caballo, es igual. Ya sea un camino cubierto por 
la nieve del norte, las tierras pantanosas del sur, 
la calurosa tierra de los desiertos del oeste, o los 
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caminos empedrados del este: todos los tramos 
son el mismo tramo, un kilómetro es siempre un 
kilómetro; un día es siempre un día completo, de sol 
a sol. El caballo es una forma de homogeneización 
del mundo, es decir de la experiencia. Nuestra 
experiencia del mundo está asegurada por el caballo, 
tal como los límites de la razón estaban asegurados 
por la puntualidad de los paseos que daba Immanuel 
Kant en la plaza de Königsberg.

Este modo del tiempo instituye un modelo de 
movimiento que se adecua a los procesos productivos 
mercantiles fordistas: los gestos de los obreros se 
transforman en medidos movimientos de prensión, 
rotación y traslación que se repiten al infinito, como 
demostrara Charles Chaplin. Y de la misma manera, el 
tiempo del caballo subyace a los procesos productivos 
de la imagen hollywoodense, al ser movimientos 
que transportan de un lado a otro (de la pantalla 
a los espectadores) la información necesaria para 
articular de manera correcta un relato. Este es el 
tiempo que exige la denominada teoría del conflicto 
central, cuyos defensores van desde Aristóteles a 
Robert McKee: un tiempo divisible, que permita 
reconocer y separar las acciones significativas que 
dan lugar a un conflicto, su clímax y su fin. 

El cineasta Raúl Ruiz es quien articuló, tanto desde 
la escritura como desde el cine, una crítica de la 
estructura del conflicto central. En su Poéticas 

del cine, Ruiz plantea que el cine hollywoodense 
responde a una estructura simple:

Evocaré aquí el primer enunciado de esa teoría: 
“Una historia tiene lugar cuando alguien quiere 
algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de ese 
momento, a través de diferentes digresiones, todos 
los elementos de la historia se ordenan alrededor 
de ese conflicto central” (Ruiz, 2012, p. 19).

La obra de Ruiz busca siempre disolver el mandato 
productivo del cine de Hollywood, restando su 
elemento central: el movimiento entendido como 
la acción del caballo, como una sumisión a los fines. 
La crítica de Ruiz, como afirman algunos autores 
(Peric y Ried, 2022, p. 11-18; Vera, 2021), tiene por 
objeto la producción de un tiempo distinto del que le 
es propio al caballo: Hollywood no es un lugar, sino 
la forma en la que se subordina el tiempo al espacio. 
La forma de esta crítica es la salida, la errancia, el 
nomadismo: la producción de una cartografía que 
no someta los cuerpos al espacio, sino que los libere 
en el tiempo del cine. 

El tiempo del caballo aplaza la pregunta por la 
libertad y exige, así, otra forma del tiempo.
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3. El tiempo del perro: el arte de los 
movimientos del mundo

La palabra “cine” proviene del griego κίνησις, que se 
utilizaba para referir el movimiento de los cuerpos. 
De este modo, el arte de las imágenes que se mueven, 
se bautizó con esta palabra antigua para dar cuenta 
de su función central: a diferencia de la fotografía, la 
escultura o la pintura, las imágenes en la pantalla se 
mueven. La palabra κίνησις, a su vez, comparte raíz 
con κυνός, una de las palabras con que los griegos 
referían a los perros. Podemos deducir que para los 

griegos el movimiento ejemplar era el que realizan 
los perros. La otra palabra griega para referir a los 
perros es πyp, que significa pira o llama, haciendo 
referencia a los movimientos fogosos de los caninos 
(tanto porque se mueven de maneras inesperadas, 
como porque desatan sus pasiones sexuales a la 
vista de todos). De ahí los filósofos cínicos (κυνικός) 
tomaron su nombre, dando forma a un modo de 
pensar que se basa en la gestualidad de los perros: 
a aquellos que proponían una sólida teoría sobre 
las leyes de la realidad, los cínicos oponían un gesto 
irónico, gracioso, escandaloso.

Fotograma de La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (August 
Lumière y Louis Lumière, 1885).
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El movimiento de los perros prescinde del espacio, 
o cuanto menos lo subordina. Como el fuego, sus 
derivas son imprevisibles y dan a luz un tiempo 
propio. El tiempo de los perros (quizá sea más 
adecuado el plural “los tiempos”) no responde a una 
teleología, no sirve para un fin: es la constatación de 
un mundo que intenta expresarse de golpe. Mientras 
los caballos de los Lumière trotan en línea recta a la 
salida, los perros se cruzan, giran, ladran, se echan, 
descansan, saltan, se devuelven y corren fuera 
de campo. El movimiento del caballo es unitario, 
homogéneo y divisible; los movimientos de los 
perros son múltiples, heterogéneos e indivisibles, 
siendo esa la forma de su tiempo. Los tiempos del 
perro nos sitúan en el plano de la experiencia vaga 
y del sentido incierto. Sustituyen la acción por el 
gesto apenas perceptible e instituyen una política 
del desorden.

El movimiento del perro es el gesto (del latín, 
gerere). Un poco menos que la acción, el gesto es un 
movimiento siempre incapaz de realizar su tarea 
por completo, no tanto por su propia impotencia, 
como por la magnitud de la tarea. El gesto es un 
intento por mostrar el mundo de golpe. Por supuesto, 
los perros no tienen la intención de hacer esto: ellos 
son solo un medio de un fin imposible, de un fin 
tan grande que más parece ser un medio infinito. 
Puestos en relación con los humanos y los caballos, 
los movimientos de los perros exhiben la potencia 
de todo movimiento: la constricción y la sumisión 
son modos del movimiento que permiten reducir el 
mundo para hacerlo manipulable. Pero la pregunta 
del perro no es cómo dominar el mundo, sino: 
¿cómo se mueve el mundo si hago este movimiento? 
La pregunta del perro es la pregunta curiosa del 
artista que experimenta con los elementos que 
tiene delante del hocico.

En el sentido de Roland Barthes, el perro es un 
artista de gestos:

El artista (seguiremos usando esta palabra un tanto 
kitsch) es por su estatuto un realizador de gestos: 
quiere producir un efecto y al mismo tiempo no 
quiere; produce efectos que no son obligatoriamente 
los deseados por él; son efectos que se vuelven, 
se invierten, se escapan, que recaen sobre él y 
entonces provocan modificaciones, desviaciones, 
aligeramientos del trazo. pues en el gesto queda 
abolida la distinción entre causa y efecto, motivación 
y meta, expresión y persuasión (Barthes, 2021, p. 164).

El movimiento de los perros es de una rebeldía tal 
que se sacuden las cadenas causales y lo que parecía 
claro ante los ojos se torna oscuro y misterioso. He 
ahí su ética de la curiosidad: los perros buscan, 
huelen y se mueven juntos, en manada, hacia un 
destino que desconocen. Incluso es más: no solo es 
que desconozcan su destino, sino que ese destino 
no existe hasta que llega. El destino de los perros es 
el de las revueltas, como lo sugiere Diogo Sardinha 
a partir de la cruza semántica entre el latín motus 
y las palabras españolas “manada” y “motín” (en 
francés “meute” y “émeute”; en alemán “Meute” 
y “Meuterei”; en portugués “matilha” y “motim”): 
los movimientos de revuelta son políticos en tanto 
que sublevan un orden, no en tanto que canalizan 
el poder y estabilizan las instituciones (Sardinha, 
2012, p. 115). El movimiento del perro es el que nos 
muestra la estructura del movimiento del caballo: 
los caballos de los Lumière pertenecen a la fábrica, 
son arreados por un jinete laboralmente dependiente 
de la misma y, por eso, siguen las órdenes de su amo; 
los perros, en cambio, son de la calle y se toparon 
con el rodaje de una película que interrumpió su 
siesta de domingo.

Los tiempos de los perros coinciden, en su forma, 
con los tiempos del mundo.
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4. Los movimientos del cine

En la década de 1980, el filósofo Gilles Deleuze 
se decidió a impartir un curso sobre cine en la 
Universidad de Vincennes, luego conocida como 
Paris-VIII. Entre bromas, advertía que la pregunta 
por el cine era una cuestión previa a resolver ante la 
pregunta fundamental que lo acompañaría en el final 
de sus días: ¿qué es la filosofía? El paso por el cine 
dibuja un camino necesario para llegar a la casa de la 
filosofía, pero, ¿por qué? ¿Por qué un curso dedicado 

al cine, donde los protagonistas serían cineastas, 
artistas, autores que tienen en mente problemas 
diferentes de los filosóficos, tendría algún impacto 
en la respuesta a la pregunta por la filosofía? ¿Qué 
tiene que ver el cine con la filosofía? ¿Guardan, 
acaso, algún parentesco estructural? 	

Hasta ese momento, la relación entre la antigua 
ciencia filosófica y el nuevo arte cinematográfico 
era de subordinación: el cine servía para ilustrar, a 
modo de ejemplo, alguna teoría filosófica. Deleuze, sin 
embargo, hizo otra cosa: emprendió la búsqueda de 

Fotograma de La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (August 
Lumière y Louis Lumière, 1885).
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un nuevo estilo, intentó extraer un método filosófico 
desde el cine. Esa empresa tuvo como resultado 
cuatro cursos y dos libros: L’image-mouvement. 
Cinéma 1 (1983) y L’image-temps. Cinéma 2 (1985). 
Estos dos libros conforman el esfuerzo más complejo 
e influyente por elaborar una relación entre el cine y 
la filosofía en el siglo XX.  Y aunque explícitamente 
Deleuze demarcó su proyecto fuera de los análisis 
semióticos, psicoanalíticos y fenomenológicos 
predominantes en esa época, sus libros fueron 
interpretados como “teorías del cine” (Matsutani, 
2019, p. 68). 

Visto en continuidad con la pregunta por la 
filosofía, Deleuze no desarrolló una teoría del cine. 
Lo suyo es un intento por transformar los modos 
de producción al interior de la práctica filosófica 
occidental: los textos del cine conforman un gesto, 
un mínimo movimiento, que intenta modificar el 
rumbo del pensamiento en Occidente. Quizá una 
empresa demasiado grande para un movimiento 
tan pequeño, pero Deleuze estaba al tanto de que 
son los movimientos menores los que llegan a hacer 
existir el mundo. En el gesto de Deleuze hay una 
esperanza: transformar los modos de producción del 
pensamiento para así transformar el mundo. Esta es 
la política de los gestos, que supone la modificación 
de nuestros modos de percibir para dar así paso 
a la revolución de nuestros modos de vivir. Por 
esto resulta fundamental la transformación de la 
mirada. Como afirma François Dosse a propósito 
de los textos del cine de Deleuze: «El cine ya no 
tiene la finalidad de ser el reflejo de una realidad 
supuesta, sino que se convierte en la expresión de 
la creencia misma en el mundo» (Dosse, 2010, 532).

Fotograma de Arbeiter verlassen die Fabrik 
(Harun Farocki, 1995).
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5. Los tiempos del gesto, la 
transformación de la mirada

Harun Farocki, en su corto documental Arbeiter 
verlassen die Fabrik (1995), realiza un montaje de 
escenas en las que se muestran obreros y obreras 
saliendo de su lugar de trabajo. En el filme, se 
pregunta por si es que el cine, acaso, no ha filmado 
una y otra vez su primera imagen. El año 2006 
realizó una instalación que consistió en poner doce 
televisores en el piso, uno al lado del otro, donde se 
exhibió cada una de las escenas de su filme anterior: 
ordenados por década, se mostraban las salidas 
de obreros de su lugar de trabajo, desde fines del 
siglo XIX hasta fines del siglo XXI. ¿Hacia dónde se 
dirigen? Se preguntaba Farocki. ¿Van a sus casas? 
¿A una reunión política? ¿Por qué los graban? Los 
Lumière querían demostrar la potencia del cine, al 
exhibir los cuerpos de los obreros en movimiento. 
¿No habrán mostrado, también, la potencia de la 
policía? Los Lumière no sabían que estaban creando 
la máquina con la que se registraría el ingreso y la 
salida de los trabajadores, para evitar que robaran 
algo de la fábrica.

Farocki se pregunta: ¿qué pueden las imágenes? 
(Fernández, 2014, p. 8). Como si la filmación de los 
obreros nos hiciera ver, por vez primera, que existen 
los trabajadores. Ese es el trabajo de las imágenes: 
hacer existir. Las imágenes hacen existir todo aquello 
que roza el plano ontológico sin alcanzarlo del todo. 
Las ideas incompletas, los deseos frustrados y los 
movimientos menores: esos son los átomos del 
cine. En definitiva, los gestos, esos movimientos 
del mundo que consiguen su existencia por gracia 
de una mirada que los forma.

La mirada da forma al gesto, le cede un pase a la 
existencia y así transforma el mundo. Hacer existir 
es lo que el cine puede y eso lo hace produciendo 
formas del tiempo: el tiempo del gesto es singular y 
no conoce su final. Así lo plantea Carlos Casanova, 
a propósito de Farocki:

En la película La salida de la fábrica Lumière en Lyon 
de los hermanos Lumière (1885), donde se muestra a 
cien obreros, poco más o menos, saliendo de la fábrica 
de artículos fotográficos de Lyon-Montplaisir, el texto 
de Farocki repara en un pequeño e insólito gesto de 
una obrera que tira de la falda de una compañera, 
sin que esta pareciera percatarse. Ambas avanzan 
en direcciones opuestas. Quizás ese pequeño e 
insignificante gesto sea como la mirada de la bella 
mujer que se dirige al campo y que, recién llegada, 
ha sido capturada por la cámara. Quizás en ambas 
imágenes despunta lo otro, que descontrola nuestras 
miradas abriendo la posibilidad, la potencia de 
una nueva trayectoria de afecto. En esas imágenes 
vueltas gestos ya no podemos saber con seguridad 

lo que una imagen puede (Casanova, 2014, p. 119).

¿Qué puede el cine? Mostrar la potencia del mundo, 
tal como los obreros que marchan sin rumbo, como 
la trabajadora que jala del vestido de su compañera, 
como los caballos que tiran del carro y como el 
perro que les ladra a todos ellos
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Obra Inversión, foto de Alex Mandujano.
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Inversión: los tiempos  
de la creación

Alexandra von Hummel

Por lo general, los procesos creativos en el teatro comienzan definiendo un 
centro a partir del cual se imaginan y despliegan los demás elementos que 
conforman la puesta en escena. Habitualmente, en veinticinco siglos de historia 
del teatro occidental, este centro se ha ubicado en el texto dramático, en el 
cual, se ha asumido, estaría inscrito un sentido, discurso, idea o pregunta a 
transmitir. Sin embargo, este énfasis en lo literario por sobre lo teatral deja 
poco espacio para que el resto de los elementos que participan en la propuesta 
artística, y que no son menos relevantes que el texto, se puedan levantar con la 
fuerza requerida por su potencial expresivo, con lo que quedarían relegados a 
la mera encarnación material de aquel sentido definido por el texto dramático 
con anterioridad al inicio del proceso creativo.

El proyecto Inversión1, que realizo junto al diseñador teatral César Erazo, ha 
puesto en práctica una metodología de creación escénica que presenta invertido 
el orden históricamente habitual con el que el teatro ha dispuesto los procesos 
de escenificación de una obra. Si bien, ya en la década de 1960 se reconoce en el 
teatro occidental una necesidad de pensar la puesta en escena como componente 
central del teatro, ha seguido existiendo un histórico protagonismo del texto 
por sobre los demás elementos de la puesta en escena. Este proyecto busca 
desplazar al texto desde el centro con el propósito de diluir algunas jerarquías 
históricas al interior de la materialidad que constituye el trabajo escénico.  

Inversión no busca plasmar escénicamente una idea. Por el contrario, el proyecto 
se propone explorar el potencial expresivo de las diversas materialidades que 
constituyen la escena, a la vez explora la puesta en relación de estos materiales a 
partir de la comprensión de cómo estos se afectan y amplifican en la resonancia 
que produce el que cohabiten la escena. Esta aventura creativa, por tanto, se 

1	 Proyecto parcialmente financiado por el fondo del Concurso de Creación Artística 2023 de 
la Dirección de Creación artística de la Vicerrectoría de Investigación, Creación artística 
y Doctorado de la Universidad Finis Terrae.  
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articula desjerarquizada en torno a la pregunta 
sobre qué es más o menos relevante: ¿el texto, la 
dirección, el diseño? La respuesta es que esto no es 
importante, pues creemos que el teatro es siempre 
una cuestión de resonancia, de vibración y roce 
material; trasciende ampliamente la escenificación 
de un drama y la transmisión de ideas o discursos. 
El teatro pone en relación lo diverso, hace coexistir 
elementos que, al ser puestos en relación, se friccionan 
y detonan nuevos e impensados sentidos, pues las 
materialidades que conforman la escena no son 
herméticas, son territorios abiertos, se ven afectadas 
constantemente por las relaciones escénicas que 
establecen, pues su materialidad es porosa, vale 
decir absorbe y cambia. 

El proyecto es su metodología

En el teatro, al hacer coexistir elementos de distinta 
naturaleza, se expande el alcance de cada cual, 
pues al ponerlos en relación y tensión se suspenden 
sus categorías y significancias individuales. En el 
encuentro estos se renuevan, no es que dejen de 
ser lo que son. Sin embargo, son eso y algo más; 
porque tanto nosotros como las cosas no son entes 
fijos: no son, van siendo según las relaciones que 
establecen, se/nos transforman/mos constantemente. 
Somos fruto de la contaminación, resultado del 
azar, de decisiones, de otros. No somos individuos 
sino acoplamientos, pues, como señalan Deleuze 
y Guattari, “el devenir sensible es el acto a través 
del cual algo o alguien incesantemente se vuelve 
otro (sin dejar de ser lo que es)” (1993, p. 179). 
Desde esta convicción surge la idea de invertir el 
modo habitual con que se enfrentan los procesos 
creativos en el teatro. En sintonía con lo anterior, 
Inversión depende radicalmente de la metodología 
utilizada, podría decirse, incluso, que el proyecto 
es su metodología. 

Esta metodología podría ilustrarse a partir del 
concepto “rompecabezas escénico”. Un rompecabezas 
es siempre algo por construir, un desafío que depende 
del ensamble de sus piezas, pero, a diferencia de 
los que conocemos –donde se busca desplegar una 
imagen predeterminada a partir del ensamblaje 
entre piezas–, el rompecabezas escénico no posee 
una única manera de conjugarlas pues no existe una 
imagen predefinida. La imagen ‒o sentido‒ final 
será el resultado de la puesta en relación y tensión 
entre sus piezas por lo que, si la relación entre 
ellas cambia, la imagen o sentido que se desplegará 
también variará. Esta opción se apoya en el supuesto 
de que el sentido no es previo, es consecuencia, y 
que las piezas no están supeditadas a una imagen 
o sentido, sino al revés; que su ensamble obedece a 
una lógica que trasciende el ámbito de lo discursivo 
para operar en el campo de la percepción sensible y 
que acontece gracias a un ejercicio compositivo que 
hace vibrar elementos dispares. Al mismo tiempo, 
supone comprender que el sentido emerge de manera 
libre y distinta de acuerdo a la subjetividad del 
espectador, que el sentido no le pertenece a nadie 
y que lo que ocurre en escena alberga múltiples 
posibilidades de significar. 

Jacques Rancière, en su libro El espectador 
emancipado, señala que es el espectador quien 
especta, quien construye sentido, “compone su 
propio poema con los elementos del poema que tiene 
delante. Participa en la performance rehaciéndola a 
su manera, sustrayéndose por ejemplo a la energía 
vital que ésa debería transmitir […] asocia esa pura 
imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido 
o inventado” (2010, p. 18). Y continúa señalando:

Se erige, como espectáculo, como cosa autónoma, 
entre la idea del artista y la sensación o la comprensión 
del espectador. […] No es la transmisión del saber o 
del aliento del artista al espectador. Es esa tercera 
cosa de la que ninguno es propietario, de la que 
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ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, 
descartando toda transmisión de lo idéntico, toda 
identidad de la causa y el efecto (p. 21)

El teatro se juega en las relaciones materiales entre 
elementos de distinta naturaleza y es la interacción 
entre lo distinto lo que desata una nueva pregunta, 
sentido o idea que si definiéramos de antemano 
carecería de mayor interés pues respondería 
únicamente a lo que ya sabemos o pensamos. A 
partir de esta convicción desarrollamos un proceso 
que optó por la incertidumbre y la confianza en la 
inteligencia del deseo, reivindicando el “no sé” y 
el “porque sí”. Con las ideas antes expuestas como 
sustento, se dio inicio al proceso creativo de Inversión.

Intuición y fricción: una resignificación 
inesperada 

Comenzamos imaginando piezas con las que 
construir posteriormente nuestro rompecabezas. 
En primer lugar, pensamos en imágenes que 
pudieran sostenerse de manera independiente sin 
necesidad de otras para significar pues el objetivo 
era luego poner las piezas en relación y ver cómo se 
impactaban entre sí. Luego de pensar en diversas 
posibilidades optamos por un objeto: una máquina 
expendedora de peluches. La razón de esta elección 
responde únicamente al deseo y a la intuición de 
que mediante estrategias de descontextualización 
este objeto cobraría otro sentido. De esta forma, un 
asunto convocó a otro. 

Obra Inversión, foto de Alex Mandujano.
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Posteriormente nos preguntamos qué ponemos al 
interior de la máquina expendedora de peluches que 
produjera una resignificación inesperada. Decidimos 
poner papas en su interior. Nuevamente, guiados 
por la intuición, buscamos generar fricción, pues 
la máquina expendedora de peluches y las papas 
tienen materialidades y naturalezas muy distintas, 
y juntas se modificaban mutuamente: la “peluchera” 
es un objeto que, tanto visual como sonoramente, 
juega con el exceso, característica que se opone a 
la de las papas: el primer elemento busca captar la 
mirada; el segundo, crece bajo la tierra, sin llamar la 
atención. Las dos piezas del rompecabezas escénico, 
al coexistir se tensionaban y desafiaban el lugar 
habitual que les era asignado culturalmente.  

Cuando pensamos en la máquina expendedora de 
peluches, consideramos que se trataba de un objeto 
que se ubica en lugares comerciales cuyo objetivo 
es atraer clientes y obtener dinero utilizando como 
gancho no tanto lo que contiene sino la posibilidad 
de ganar: la máquina juega con el deseo. Cuando 
pensamos en poner papas en su interior en lugar 
de peluches nos dio risa. Imaginamos cómo 
sería encontrarnos en un cine con una máquina 
llena de papas. Pensamos que nadie la usaría, 
pues no generaría deseo. Pero ¿por qué peluches 
derechamente feos, de mala calidad, sí funcionan? 
¿Qué pasaría si para conseguir los alimentos, que 
son necesarios para la supervivencia, tuviéramos 
que participar de este juego en el que las monedas 

Obra Inversión, foto de Oscar Mancilla.
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pueden ser tragadas por una máquina sin recibir 
nada a cambio? ¿Qué pasaría si el deseo de ganar 
condicionara el acceso al alimento y, por tanto, la 
supervivencia dependiera del juego?

Nuevamente, un signo lleva a otro. Imaginamos 
una fila de personas que luego de su jornada laboral, 
estuviera esperando su turno con la esperanza 
de conseguir una papa. La imagen nos pareció 
triste. Luego pensamos, ¿y si sólo fueran hombres? 
Solamente oficinistas cansados luego del trabajo, 
haciendo fila para ganar una papa. La situación 
dramática nos pareció más triste. La fila de oficinistas 
fue la opción que tomamos para el ejercicio escénico 
en proceso realizado como muestra abierta el jueves 

5 de septiembre de 2024 en la Sala Jorge Díaz de la 
Escuela de Teatro de la Universidad Finis Terrae, que 
luego fue acompañado por un conversatorio junto 
a César Erazo donde explicamos la realización del 
proceso y se establecieron algunos lineamientos que 
funcionaron como sustento teórico para la creación 
artística. La fila de oficinistas produjo una imagen 
sórdida del juego de la sobrevivencia. Sin embargo, 
los cuerpos podrían ser otros y tensionarían las 
dos piezas anteriores de otra manera. Si en vez 
de oficinistas la fila estuviera compuesta solo por 
carabineros, o solo por viejos, o solo por mujeres 
embarazadas, el sentido que podríamos dar a la 
conjunción de estos elementos –peluchera, papas, 
cuerpos– probablemente sería distinto. 

Obra Inversión, foto de Oscar Mancilla.
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Obra Inversión, foto de Alex Mandujano.
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A medida que contábamos con más piezas, la 
resonancia se amplificaba y evocaba otros materiales. 
Recordé una novela que en algún momento leí sin 
mayor interés, pero que ahora cobraba sentido. Se 
trataba de Tierra cruda de Antonio Gil, una novela 
donde el autor hace una suerte de homenaje a la 
papa como testigo mudo de distintos procesos 
históricos. En la novela coexisten diversos contextos 
entrelazados por la papa: el tiempo de la acción 
transita entre episodios de María Antonieta y 
Luis XVI, los incas, Jorge Alessandri, el Chacal de 
Nahueltoro, entre otros. Pronto se nos hizo evidente 
la necesidad de extraer fragmentos de la novela 
que reordenamos y luego proyectamos sobre la 
imagen que estábamos construyendo. Una de las 
frases que utilizamos fue, “los incas la comían sin 
pelarla. Creían que al arrancarle la piel, la papa 
estallaba en terribles sollozos” (p. 114). Esto nos 
llevó a pensar en el aria “Una furtiva lágrima” de 
Gaetano Donizetti, incluida en su ópera El elixir del 
amor. Para su inclusión en la muestra, se requirió 
convocar a un tenor para que formara parte de la 
fila de oficinistas e interpretara el aria. 

El ejercicio escénico entrelazó todas las piezas –la 
máquina expendedora de peluches, las papas, la 
fila de oficinistas, la interpretación del aria “Una 
furtiva lágrima”, proyecciones de textos relativos a 
la papa que evocaban contextos históricos distintos 
al que podía verse en la escena– y, de pronto, surgió 
un centro: la papa. De un momento a otro esta se 
volvió protagonista, algo imposible de imaginar al 
inicio del proyecto.

El deseo es lo primero, luego aparece el pensamiento. 
No pensamos por voluntad propia sino porque existe 
algo en el exterior que nos lleva a pensar, algo nos 
conmueve, violenta o atrae sin saber por qué y eso 
nos lleva a pensar. El pensamiento es siempre una 

cuestión de afectos. No decidimos qué mirar ni qué 
imaginar, somos tragados por aquello que nos atrae. 
Y por qué nos atraen ciertas cosas es un misterio, 
las razones no alcanzan para explicar el deseo. 
Creo en la inteligencia del deseo, creo que si algo 
capta mi atención de manera intensa e innegable es 
porque al interior de ese objeto pulsa algo, porque 
el deseo siempre convoca. Pero no nos enfrentamos 
solo a un objeto de deseo, también al paisaje en el 
que está inserto. Por tanto, importan en el proceso 
creativo las relaciones y sensaciones que este puede 
desencadenar. En el deseo, en el “porque sí” se aloja 
un sentido que no puede articularse en un inicio, 
simplemente aparece gracias a las relaciones que 
unas cosas establecen con otras
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Obra Inversión, foto de Alex Mandujano.
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CATALINA
BAUER
Santiago, 1976

Aprovecho este espacio para mostrar y volver a 

mirar trabajos de hace varios años. Algunos los 

he presentado en más de una ocasión; otros, 

en cambio, nunca han sido exhibidos a pesar de 

que cada cierto tiempo abro mis cajones y me 

entretengo mirándolos. 

Imágenes por orden de aparición:

1. De la serie Fracciones: Dos medios distintos.  

Hilo encerado, 2010-2024

2. Tablero Nº 11, frotado de grafito sobre papel, 2015

3. Tablero Nº 9, frotado de grafito sobre papel, 2015

4. Fragmento intervenido del video Afán, 2014

5. Fotogramas del video Panacea, 2012

6. Tablero Nº 8, frotado de grafito sobre papel, 2015
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56 | marco antonio de la parra | El teatro y el médico



diagrama | 57

El teatro y el médico

Marco Antonio de la Parra

Ya se han cumplido 50 años de mi primer estreno teatral. 

No fue profesional ni se gestó en una sala teatral propiamente tal.

Sus actores (no hubo actrices en esa versión) éramos todos aficionados, 
orgullosos amateurs que estudiábamos Medicina y algunos habíamos tomado 
cursos sueltos de actuación, voz y movimiento en la Escuela de Artes de la 
Comunicación de la UC.

¿Por qué estudié Medicina?

¿Por qué no estudié directamente Teatro?

Tenía 16 años al terminar las Humanidades (un nombre que se le daba a lo 
que hoy es la educación media y que explica muchas cosas) y la Biblioteca del 
Instituto Nacional había sido mi refugio ante el bullying y las burlas por una 
supuesta homosexualidad. A mi corta edad (entré a los 5 años a lo que era 
primera preparatoria pues aprendí a leer prácticamente solo) se sumaba la 
insolente belleza y juventud de mi madre que, como una estrella de cine, se 
paseaba por los pasillos del colegio coqueteando con los profesores y desatando 
fantasías en mis compañeros. Mi otro refugio era la Academia de Letras y la 
Academia de Teatro, cosa que confirmaría para los matones la dudosa identidad 
sexual que me atribuían.

Estaba en el área biológica y quería entrar a la Universidad de Chile. Mis notas 
al comenzar las Humanidades eran regulares, lo pasaba demasiado mal y más 
de alguna mañana me quedé paralizado en la escalera del colegio al borde de 
las lágrimas. No quería más burlas o comentarios sexuales sobre mi madre ni 
peladillas ni manteos ni palizas (la última la gané, fue ridícula pero necesaria).

Mi padre era dermatólogo, especialidad que heredaría casi al calco mi hermano 
menor. No sentía su presión profesional ni su demanda ni frases sobre el costo 
de la vida ni nada por el estilo. Mi padre era austero y sencillo. Vivíamos en 
Bellavista y su verdadera pasión había sido la hípica. Del fútbol ni hablar. 
Contaba riéndose que su única intervención gloriosa había sido un autogol al 
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salir a cabecear un centro enemigo. Eso no inspiraba 
para nada.

Mi tío Edmundo, miembro del Teatro Experimental 
de la Chile, me regalaba libros y tenía dos hijos 
teatreros. Mauricio, ahijado de mis padres, que 
cojeaba visiblemente por las secuelas de la polio 
y usaba unos lentes gruesos con una sonrisa que 
semejaba a Jerry Lewis en El profesor chiflado, 
amaba el teatro, pero no tenía ninguna posibilidad 
de ser actor, lo que compensaría dedicándose a 
dirigir al radicarse más adelante en Ancud donde 
inventó los Temporales Teatrales. Su hermano 
menor, Felipe, escribía cuentos y sería poeta y 
me contaba de los estrenos donde lo llevaban sus 
padres con un entusiasmo que me generaba envidia. 
Envidia, de esas con las que uno detecta lo que uno 
ama y admira.

Yo lo que quería era ser profesor. Si postulaba a 
Medicina y quedaba estaba muy bien, pero ignoro 
por qué me veía enseñando, que es lo que más haría 
en las décadas venideras. Tenía la idea del maestro, 
con minúscula, y ojalá el Maestro, con mayúscula. 
Lo que no sabía es cuáles serían mis asignaturas.

Tenía 16 años y el mundo de finales de los 60 tenía 
libros estrella que se comían con patatas a los 
que pretendían que leyéramos en Castellano. La 
ciudad y los perros de Vargas Llosa, Eloy de Carlos 
Droguett, Pedro Páramo de Juan Rulfo, los cuentos 
de Cortázar revisitados, El coronel no tiene quién 
le escriba de García Márquez.

Queríamos ser escritores del boom o cantantes de 
rock, de ese rock inglés que venía a imponerse por 
muchos años con la entrada en juego ascendente 
y misteriosa de los Beatles. No saltábamos el palo 
de la escoba como Brenda Lee ni bailábamos “Rock 
around the clock” con Bill Haley y sus cometas.

Era un mundo políticamente agitado. Leía las revistas 
cubanas y me complicaba y me complicó siempre la 
vía armada hacia cualquier destino. Tanta belleza 
y tanta metralleta.

El teatro aún no se manifestaba. Cayó en mis 
manos El entusiasmo de Antonio Skármeta, el 
único libro que he intentado robar y me pillaron, 
dejándome curado de espanto de cualquier asomo 
de cleptomanía. 

De pronto publicaron El obsceno pájaro de la noche 
de José Donoso y ahí se me incendió la cabeza. ¡Qué 
escritura! No sé de dónde, una nota de Cortázar 
seguro, había pedido para la Navidad de los 15 años 
un ejemplar del Ulises de James Joyce y me impactó 
la cantidad de juegos de lenguaje, retruécanos y 
sonoridad del autor irlandés que una vez quiso 
ser cantante de ópera, que había estudiado un año 
Medicina y que había querido comerse el mundo.

El muchacho de 16 años que habla, se sacudió gracias 
a los libros y las artes de la persecución y la burla; 
gracias a los libros y a la protección de compañeros 
que también eran de leer páginas, aunque uno fuera 
después matemático y Premio Nacional de Ciencias 
y el otro médico en el hospital de Los Andes por el 
resto de su vida. 

Leían y eso quería decir que, en alguna parte de su 
corazón, querían escribir.

Yo ahí, quería realmente comerme el mundo. 
Postulé a todas las carreras de Medicina habidas 
y por haber. Así era en ese tiempo. Fui sexto en la 
UC y 17 en la Chile.

Mi padre hacía clases en ambas, pero radicado en 
el J. J. Aguirre.

“La Católica no, que es un colegio” me dijo al 
momento de elegir.

Y entré a la Norte.
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En la fila de inscripción conocí a la que sería mi 
primera mujer por más de 20 años. También leía. 
Y si algo me enamoró fue que se leyó Tres tristes 
tigres del cubano Cabrera Infante en una tarde. Ni 
yo, tragalibros, leía a esa velocidad.

En alguna conversación con alumnos de cursos 
superiores escuché hablar del liderazgo político de 
Antonio Cavalla, y yo, el tímido, el corto de genio, 
el perseguido por los compañeros de colegio, el 
chico, el tonto, el torpe, decidí que iba a ser eso: un 
líder. Todo lo contrario del arrinconado y debilucho 
alumno del Instituto Nacional.

Me uní al grupo de teatro de la Escuela de Medicina 
que presentaba obras musicales, pero con playback 
y fonomímica. Me dieron un papel pequeño pero 
extraño. Entraba vestido de frac y extendía un 
sombrero de copa. La memoria, que no ayuda, me 
mal recuerda que decía una cosa como “¿Algo nuevo 
en las noticias?”. No tengo a quién consultarle. Su 
autor, un médico escritor, falleció.

Me gustaba mi rol absurdo y tan teatral, aunque 
durara unos pocos minutos. 

Leí Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, la mejor 
novela histórica que conozco, a la vera de la cancha 
de baby. Me inscribí en un equipo. Muy poco hábil, 
me inicié como mi padre con un autogol. 

En segundo año armé un campeonato de baby fútbol 
según los grupos de Química, ramo que detestaba, 
y salimos campeones y metí el primer gol de mi 
existencia.

No sé de dónde sacaba agallas.

La amistad con León Cohen, notable futbolista y 
eximio matemático, que sería eterna, nos tenía 
hablando de libros.

Una ayudantía en Fisiología de riñón y páncreas 
me daba unos dineros para ir a librerías y 
recolectar novedades.

Empecé a escribir como desaforado. Estuve en 
el taller de narrativa y crítica de la Universidad 
Católica. La víctima era León que me tenía al 
teléfono leyéndole encabritado mis primeras 
piezas narrativas; León Cohen y otro felino, 
Roberto León, de inteligencia luminosa, 
el que en alguna tertulia de escritores 
aficionados en un auditorio del hospital, al 
caer la noche, decretó que yo sería alguien 
de importancia en la literatura chilena. Los 
leones se manifestaban. Yo vivía en Bellavista. 
Escuchaba rugir los leones reales del zoológico. 
No me atemorizaban. Me estimulaban.

En el fútbol practicaba con un afán absolu-
tamente ridículo. Faltaba que pasaran años 
de práctica para ser finalistas y también 
campeones de competencias al interior de la 
Facultad. Pasión no menor. Ser lateral derecho 
en futbolito. Pero quería más.

Descubrí que cantaba. En el Instituto había 
comprobado la ignorancia de una profesora a 
la que le preguntó un compañero quién era el 
autor del Concierto de Aranjuez y le contestó 
que un compositor del siglo XVII, un tal señor 
Aranjuez. El tema de Joaquín Rodrigo estaba 
de moda en las radios en la versión de Ray 
Anthony. Y se me cayó la profesora.

Cantaba en el coro convencido o deseoso de 
ser barítono y en cuanto entré a Medicina 
armamos el primer grupo musical de mi 
historia con el vozarrón de Mario Penna, que 
tenía y tiene un brutal sentido del humor y 
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quedamos clasificados para la final mechona en el 
estadio Nataniel con una versión teatralizada de 
El departamento de Gogo Andreu. Descubrí que 
era tenor. Y que tenía algo de oreja. Y que bailaba y 
zapateaba. Que me habitaba un actor, un cantante 
y un bailarín. Al piano Blas Alid con oído absoluto. 

Un piano en esos tiempos agitados se convertía 
en el centro de amistad de los estudiantes entre 
casilleros destartalados y graffitis políticos.

El año 1968 había explotado la Reforma Universitaria 
y se habían tomado la Facultad, y después, en la 
Semana de la Facultad de Octubre del 68, se había 
producido el mentado Show de la procreación. Uno 

de los integrantes del dúo musical de los Flor de 
Loto había puesto música (llegaron a grabar un LP 
increíble ‒si lo ven en el Persa Biobío no lo dejen 
pasar‒) nada menos que al simulacro de acto sexual 
de otro alumno con unas prostitutas contratadas 
para el evento en el auditorio de Anatomía Patológica. 
Hic locus ubi mors caudet socorrere vitae, decía en 
el muro. Y bailaban semidesnudos, cubiertos por 
el delantal.

Alguien se ganó unos escudos ‒la moneda de la 
época‒ con la noticia en la Radio Portales donde 
los auditores concursaban por el golpe periodístico 
del día, y el diario La Segunda aprovechó de titular, 
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cruzando este show con la Reforma, como un signo 
más de corrupción y degeneración.

En 1969, cuando entré a primer año, de todas maneras 
la Reforma había dejado sus huellas. Leíamos a 
Marcuse, a Frantz Fanon, sociología y antropología. 
No había cátedras sino departamentos. Venía el 
gobierno de Allende anunciado en el casino de la 
Laurita el 71 (el casino donde concurrían alumnos 
y profesores) por una inspirada y muy joven Isabel 
Parra que dijo “este año canta el gallo” en un recital 
en un espacio mágico y vulgar como un casino de 
arroz con huevo frito que parecían de plástico y 
salchichas que sabían a hule y se nos pusieron los 
pelos de punta.

En ese año 1971 me había ganado el primer premio del 
Concurso Nacional de Cuentos de la Revista Paula, que 
era el más importante a nivel nacional. Se sumaban 
datos. El premio al mejor alumno humanista de mi 
promoción, El Paula. Las caricaturas y dibujos que 
había hecho en afiches desde el colegio, herencia 
de mi madre que estudió Bellas Artes hasta que la 
casaron con el doctor de la Parra. Mi tío Edmundo 
y sus invitaciones al Teatro Antonio Varas.

“Este año canta el gallo”. Mi padre votaba por 
Allende desde que yo tenía memoria. Mi madre era 
una demócrata cristiana que leía a los rosacruces 
y no iba a misa ni a cañones. La batalla familiar 
era constante.
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Cantó el gallo.

Años en que el porfiado del que habla insistía en 
ensayar una obra que por suerte se extravió. En 
el auditorio Brockman del J. J. nos juntábamos en 
las tardes a ver si resultaba ese año. Quería hacer 
teatro de verdad, sin playback, buscaba cantantes 
y músicos, sacaba copias a roneo del texto.

Quería comerme el mundo. Era lo que se sentía 
en el aire.

Yo era para todos el hijo del doctor. El tiempo daría 
vuelta la ecuación y mi padre se volvería el padre 
del artista.

Los jóvenes tenían la palabra se llamaba un programa 
de televisión donde fui enviado representando a 
mi colegio.

La ambición que tiene que tener cualquier creativo 
me había tocado con su aureola. Parecía que salía el 
sol, que lo mejor estaba por venir, que capturaríamos 
las estrellas con la mano.

Pero vino el Golpe Militar.

Me salto la historia dura de tiempos infernales.

Se suponía que nos quedáramos mudos. 

Se acababan los shows con Mario Penna, León 
Cohen y Blas Alid.

La banda: Esternocleidomastoideo Music Hall, donde 
yo era el solista, se hizo humo. 

O mejor dicho, se empezó a convertir en otra cosa.

Había estado a punto de retirarme de Medicina 
para estudiar Cine en el extranjero.

Casi estudié Teatro. Y quise ser escritor del boom. 
O el posboom.

En psiquiatría Hernán Davanzo primero (que acaba 
de cumplir 100 años) y Armando Roa después, 
nos hacían leer literatura en lugar de listas de 
psicotrópicos y psiquiatría alemana, preparándonos 
uno para el psicoanálisis, otro para la fenomenología; 
ambos para impedir que nos convirtiéramos en 
meros veterinarios del ser humano. La medicina 
como una carrera humanista.

Yo quería ser internista, esa suerte de Sherlock 
Holmes del semiólogo. 

Me fascinaban los exámenes, la anamnesis como 
género literario.

Tenía un libro de cuentos listo pero que ya no se 
publicaría.

Había entrado a Medicina Guillermo, mi primo, otro 
que era músico y bailarín, fichaje importantísimo en 
mi carrera. Javier García de Cortázar, que sacaba en 
la guitarra todo lo que estaba sonando. Se sumaría 
Rogelio Isla, también músico. Jorge Vega ya estaba 
en los grupos de teatro de la EAC. Vicente de Carolis, 
al que vi en una fiesta moverse en cámara lenta con 
gracia de mimo. Rodrigo Contreras, que bailaba y 
sabía hacer reír. Jorge Pardo, un actorazo. Amigas y 
amigos. Doctores raros que querían algo más fuera 
de vestir un delantal y ponerse un fonendo al cuello.

En las últimas recepciones a mechones habíamos 
hecho un show de variedades con ellos y muchos más.

Pero era 1974 y el Centro de Estudiantes ya había 
hecho crisis en 1972 por mutuas acusaciones de 
fraude electoral.

El clima político era un horror. Delatores, acusaciones, 
militares en la puerta de los hospitales. Gente 
que se paseaba con una pistola bajo el delantal. 
Las múltiples variantes del miedo. Un cirujano 
paseándose con una patrulla militar entre las mesas 
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de disección señalando a los alumnos que deberían 
ser capturados. 

No quise cortarme la barba. Me pedían el carnet 
por ello las patrullas en la puerta de los hospitales.

Venía la recepción de los mechones de 1974.

Mis amigos insisten que fue por buscar el amor de 
las mechonas.

Yo creo que buscaba algo que no entendía mucho.

Yo creo que quería vencer la muerte que estaba 
en el aire.

Ahí vino la loca idea de recibirlos con una comedia 
musical. Sin playback. Quiebrespejos. Siete años de 
mala suerte.

Abril fue la fecha.

La inventamos, la inventé en una sintonía maravillosa, 
en un mes y medio o menos. Apareció el argumento 
tan simple como era posible. Un mechón entrando a 
Medicina, sus aventuras y desventuras, su muerte al 
final disecado en clase de Anatomía, un humor negro 
tan de médicos. No en vano tocábamos cumbias en 
la parrilla costal de los cadáveres.

Lo oscuro de la obra, que incluía un interrogatorio 
de policía política bastante obvio, se nos pasó 
desapercibido a todos nosotros. Se suponía que era 
con autocensura, sin reinas en los diarios ni carros 
alegóricos. Oscuro y algo macabro. Bautizamos el 
género como masacre concert.

Nos inspiró Cabaret de Bob Fosse, el rock inglés, 
el blues de John Mayall y la Janis Joplin, los ritmos 
tropicales, Pérez Prado, el varieté.

No tomé ni un apunte. Las canciones ‒en la versión 
original eran casi puras canciones‒ surgieron de 
un día para otro. Componiendo con Snoopy, alias 
Javier García de Cortázar, con mi primo Guillermo 

o con Rogelio. Armando algo que no sabía que se me 
daría fácil: el arco dramático, la tensión emocional, 
la construcción de personajes, el espectáculo o eso 
también llamado la teatralidad.

La recepción al estreno en abril de 1974 era tan 
incierta que León Cohen, actuando como maestro de 
ceremonias, habló al público de la primera función 
de esa tarde (recordemos que había toque de queda) 
para pedir consideración y respeto con el show, con 
los “artistas”. Que no interrumpieran con pullas ni 
burlas los alumnos de cursos superiores.

Guillermo y yo entramos a escena abriendo las 
“cortinas”, es decir los cubrecamas rojos de mis 
padres que dormían en camas separadas para 
bendición de la utilería. Cuatro focos prestados 
por la EAC de la UC. Todo precario y sencillo. Dos 
guitarras de palo, un bongó. Las ganas de seguir 
vivos en este mundo.

La ambición simple y sana de vivir.

Sobrevivir cantando y bailando.

Cuando terminó, el aplauso fue sobrecogedor. 
Nos preparamos para la segunda función y 
cuando asomamos las caras maquilladas de mimo 
comprobamos que estaba absolutamente repleto. 
Se habían quedado muchos a verla de nuevo. 
Quiebrespejos se convertía en inmortal.

Después vino mucho teatro. Muchísimo. Se volvió 
la enfermedad de la Norte. Nos quedó gustando.

Se nos ocurrió organizar las semanas de la Facultad 
en Octubre como festivales de obras breves o de 
canciones guachacas o torrejas o cebollas parodiando 
a Viña. Todo con sabor a show y a teatro, a esa frontera 
entre la carcajada y lo dramático. El magnetismo 
del teatro.

Salieron cantantes, actores y bailarines hasta debajo 
de las baldosas. Hasta hubo una competencia de 
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óperas bufas con un remedo de orquesta. La ópera-
gol. Con orquesta, cantantes líricos de mala muerte, 
la imaginación enfebrecida de una generación. 
Esa capacidad artística que la medicina a menudo 
convoca. Cantantes, bailarines, actores y también 
actrices.

Todo se movía. Estudiar no era lo importante, era 
casi una excusa para permanecer en la Escuela 
y organizar esos eventos. El grupo original de 
Quiebrespejos se dispersó como una bomba de 
racimo formando varios grupos de teatro que 
dejaron algunas obras inolvidables como La pradera 
capitaneada por Rogelio Isla y Vicente de Carolis 
o Baño a baño con un trío invencible: mi primo, 
Jorge Pardo y Jorge Vega en lo que era un teatro que 
ejercía ya la denuncia y el compromiso militante, 
siendo seleccionada entre la antología teatral del 
Bicentenario.

Al egresar estrenamos Solo para mayores; la obra ya 
no de los mechones sino de los egresados y quizás 
una de mis mejores obras por supuesto olvidada, 
junto a otra llamada Brisca con la que habíamos 
ganado el primer Festival de Teatro Breve. Esta 
última una pieza, sobre tres obstetras degradados 
haciendo turnos milenarios, esperando un trabajo 
de parto imposible de cientos de años de duración. 
Obra absurda e imposible, contenía mis principales 
ideas sobre el teatro, mi estilo, mi manejo del 
lenguaje. Y una visión de un país carcomido por 
una vigilancia degradante, sin futuro.

Ninguna de estas obras fue escrita jamás. Solo 
la memoria y el traspaso oral. Se olvidaron. Las 
he olvidado parcialmente. Sus restos están en las 
primeras obras que realmente escribí. Con máquina 
de escribir y papel y lapicera. Pensadas para el 
grupo de la Escuela, para los quiebrespejinos que 
se habían convertido en legión.

Escribí al final, ya egresado, Matatangos, sobre las 
pasiones de mi padre donde al final, para variar, no 
mataban al mechón pero mataban a Carlos Gardel y 
después la vapuleada Lo crudo, lo cocido, lo podrido 
que conoció la censura en el teatro de la UC y el 
éxito total en el año de su estreno independiente. 
También había muertos en los reservados de un 
restaurante.

Había sido pensada para el Casino de la Laurita.

No había intención revolucionaria.

Era el mundo médico. Con cadáveres como material 
de trabajo, con la muerte en el día a día, con la 
ritualidad del delantal y el examen clínico.

La imagenología que hoy nos copa es poco teatral. 
Los rayos equis son escenográficos, pero el TAC, 
el PET, la resonancia, son feos, aburridos, mudos, 
hasta crueles. Es complicado llevarlos a escena. 
Aunque la imaginación teatral podría hacer una 
versión de Tosca con el sonido de rock metálico de la 
resonancia magnética. Se hará. Vimos un Julio César 
recitado por un paciente con una laringectomía. 
El espectáculo del cuerpo, el actor es carne viva.

La semiología a la antigua es una faena taurina. 
Los cuerpos se tocan, se percuten, se palpan. Se 
imaginan.

Un desafío. Literalmente de vida o muerte.

Hic locus est ubi mors caudet socorrer vitae.

Ese viaje de la vida a la muerte lo hacíamos cada 
función, cada obra.

El humor cubría el horror.

Egresado escribí mucho pero aparte. Los primeros 
años la formación me absorbía, la lectura y la 
escritura buscaban maestros de los que el exilio 
había raptado.
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Pero en la Escuela de Medicina el germen había 
fructificado. Actores talentosísimos como Owen 
Korb o Selim Abara habían cruzado la frontera entre 
la teatralidad del pabellón al dramatismo escénico.

¿Algo más dramático que nuestra profesión?

Se entiende que haya sobrevivido Quiebrespejos. No 
soy el único médico escritor. Aquí lo comprobamos. 
No soy el único psiquiatra dramaturgo. 

En Argentina leía a Eugenio Griffero psicoanalista, 
o podía admirar a Eduardo Tato Pavlovsky que 
pasaba del psicodrama a convertirse en una figura 
señera de la escena bonaerense. Había leído a Luis 
Alberto Heiremans, chileno, obligado a estudiar 
medicina por su familia, que abandonó la carrera 
para dedicarse a la dramaturgia, pero conoció una 
muerte temprana.

Nombres de médicos literatos: Pío Baroja; el doctor 
Antón Chéjov; el poeta William Carlos Williams, 
pediatra, que escribía en los recetarios en las noches 
de turno; el gran escritor Joao Guimaraes Rosa, el 
autor de Gran sertón: veredas, el Ulises brasileño. 
Y muchos más.

El teatro se convirtió en mi refugio de vitalidad en 
tiempos de noches de toque de queda.

Quería ser narrador a toda costa y vagaba buscando 
talleres donde formarme. El retorno de José Donoso a 
Chile fue una bocanada de aire fresco y un estímulo 
genial. Hubo territorios maravillosos en medio de 
un apagón cultural feroz.

Tuvimos un club de cine en casa instalando el 
proyector en la terraza. Hicimos talleres de lo que 
fuera en la Escuela de Medicina. Poesía, cuento, 
filosofía. Dirigía el que podía. No había maestros. 
Los inventábamos.

Nos formábamos en las catacumbas, en los pasillos, 
en el casino.

Algunos practicamos bridge, otros nos enamorábamos 
de la literatura o de esa contagiosa magia del teatro.

Egresé y fui lateral derecho del equipo llamado 
La paila marina porque era una mezcla de todo. 
Llevábamos los colores de la selección uruguaya 
porque el director de marketing de Ciba Geigy en 
la época era uruguayo y conseguimos camisetas 
con publicidad de Ludiomil, la maprotilina, un 
tricíclico de corta vida.

Egresé en enero de 1976 y el teatro casi me come 
en el año 1978.

La censura y el éxito de Lo crudo, lo cocido, lo podrido 
convivieron con la subsistencia y recuperación de 
Quiebrespejos, esta vez a manos de estudiantes 
más jóvenes que la han ido remozando generación 
a generación. Si la versión original duraba una 
hora y quince minutos, ahora son más de dos horas 
de espectáculo. Más chistes sobre todo, algunas 
canciones más también. Quiebrespejos había 
desarrollado vida propia. Se discutía cómo debía 
ser, cuál era la versión canónica. Yo estudiaba 
psicoanálisis y me tendí en el diván por casi quince 
años tras una brutal crisis conyugal.

El grupo ICTUS, al que admiraba desde mi butaca de 
espectador, me convocó para un par de espectáculos 
de creación colectiva, método que me agotó y después 
de un par de años renuncié quedando unas tres 
obras con mis aportes.

Quedo seco. 

Corre 1983, han pasado casi diez años de Quiebrespejos 
que ya no me pertenece y es dominio público y 
tradición oral, y el Colegio Médico convoca a un 
concurso de obras teatrales para noviembre de 
ese año.

Veníamos de un partido de futbolito y León Cohen 
conduciendo, prodigioso en la portería, ex arquero de 
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la selección nacional juvenil y de la U, que se había 
salido de la carrera por un año para jugar como 
profesional y había retornado (hoy habría jugado 
en el Manchester City), me dice que hagamos algo 
y que nos presentemos.

En la Escuela habíamos hecho la mentada Brisca junto 
a Carlos Smok, nefrólogo y diputado posteriormente. 
Ahora estaríamos León y yo. Los dos solos. Una 
obra ultraportátil, cero recursos. Utilería mínima.

Lo pensé.

Me quedaban restos de las improvisaciones realizadas 
con el grupo ICTUS: Marx, Freud y Nietzsche en 
un calabozo detenidos por vagancia y embriaguez, 
unos torturados que se volvían torturadores y un 
par de perversos exhibicionistas que discutían por 
la propiedad del banco frente a un colegio de niñas, 
el disfrute del teatro más vulgar, el Humoresque, 
el Picaresque, el Bim Bam Bum, el masacre concert 
de la Escuela, Quiebrespejos como obra madre esta 
vez con franca mala leche, sin autocensura.

¿Qué pasaba si mezclaba todo? ¿Cinco en uno? Un 
texto donde el espectador fuese engañado en un juego 
de muñecas rusas donde una escena contuviese otra 
y no se supiera hasta el final cuál era la realidad.

Engañar al espectador. Que crea que son un par 
de exhibicionistas y luego que vienen del oscuro e 
innombrable mundo de la tortura que llamábamos 
la “tortuga”. Y luego que dicen que son Freud y 
Marx. Dicen que son. Ese equívoco glorioso y 
psicótico del cual vive el teatro. El espectador entra 
en trance, el actor es un ilusionista, el dramaturgo 
un prestidigitador de la palabra. Dicen que son 
y basta. Son. Enloquece el público. El teatro no 
narra, psicotiza a quien abandonó su cuerpo en la 
butaca. Se pierde en la historia que se sigue como 
un acto de magia.

El final de la obra, el aparente final que contiene 
varios finales posibles, rompe todo lo imaginado y 
contacta con el horror más temido. La obra, que ha 
funcionado como comedia de payasos o borrachos, 
se convierte en tragedia. Se congela la carcajada 
en la cara.

La llamamos Show en su primera versión que ganó el 
concurso del Colegio Médico. Show de espectáculo, 
show de mostrar lo que no se podía mostrar. Esa 
ambigüedad entre la entretención y la denuncia.

Pero el título se nos quedaba corto.

Sentía que la obra daba para mucho más, que 
tenía un juguete mágico entre manos de un poder 
impresionante. Que recogía la misma potencia que 
habíamos convocado en Quiebrespejos; esta vez en 
un formato apretado, aún más explosivo.

Decidimos continuar trabajando y los 50 minutos 
de duración iniciales se convirtieron en una hora y 
15 minutos. Un acto, dos impermeables, una banca, 
ningún cambio de luces, la posibilidad incluso de no 
usar música sino apelar a la potencia imaginativa de 
la palabra, sin pantalones. Dejar atrás todo realismo. 
Lo que se dice explota en la mente del público. Más 
Freud, más Marx, riéndonos de lo imposible. De la 
“tortuga”, de Marx, de la derecha y de la izquierda. 
En un formato insólitamente pequeño.

No nos convencía el título.

En una fiesta hicimos circular una encuesta con 
diez títulos posibles: “¿Cuál de estos títulos se le 
convertía en irresistible?”.

Ganó La secreta obscenidad de cada día. Un cruce 
entre El obsceno pájaro de la noche y El discreto 
encanto de la burguesía. José Donoso y Luis Buñuel. 
De mis favoritos en el cine y la literatura.

Con el apoyo del Colegio Médico la estrenamos en el 
Camilo Henríquez en Abril de 1984. Quiebrespejos ya 
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tenía diez años y era historia. La secreta comenzaba 
un nuevo ciclo.

Estábamos abriendo otra máquina de ilusiones, esta 
vez sin canciones, con mucho de mimo, de película 
muda, de clown triste, mucho de lo que habíamos 
indagado en Quiebrespejos y temáticamente mucho 
de lo que había estallado en Lo crudo provocando 
la censura de las autoridades: el desparpajo, el 
desenfado, la insolencia.

La primera función estaba llena. Los amigos de la 
Escuela colmaban el maltrecho teatro que habíamos 
tenido que remozar. Un jueves. El viernes una función 
más tibia. Familiares, algún despistado. Teníamos 
contratado el teatro por un mes. Lo intentaríamos 
sin tantas ilusiones. Nos encogimos de hombros. 
Yo sentía que no nos podíamos haber equivocado. 
Nos preparamos a resignarnos. 

Pero el sábado apareció una crítica desopilante 
en El Mercurio: “Al fin nos reímos de Freud y de 
Marx” y un relato sin spoilers del espectáculo que 
firmaba Rigoberto Carvajal. La taquilla explotó. 
La sala repleta el mes entero. Dos semanas más de 
funciones y giras y sentir que estábamos creando 
una nueva obra “de culto”.

Yo tenía ya un nombre con Lo crudo y el ICTUS. 
Ya León Cohen había estrenado el mismo 1978 de 
la censura en la UC, mi texto Matatangos en el 
Goethe Institut. Había trabajado en el circuito 
under y amateur con su hermano Gregory Cohen, 
un talento realmente de culto. Pero no era suficiente 
para llenar una sala por un mes.

El campanazo del diario, seguido por otras críticas 
delirantes, nos dejó resonando en lo que yo sentía 
que era un batatazo y que nos abrió 40 años de éxito.

En 1987 nos invitaron al gran festival cultural 
Chile Vive en Madrid (fue clave e inesperado) junto 
a grandes figuras de todas las artes y la política 

chilenas, como un apoyo del gobierno español a la 
oposición al gobierno militar. Pedí que invitaran 
también a Baño a baño, que fuéramos en grupo, dos 
obras con la magia de la Escuela de Medicina. Nos 
bautizamos La Teatroneta y actuamos en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid con la sala llena. La 
secreta tuvo un efecto impresionante. Nos paraban 
en la calle para saludarnos, me ofrecieron montarla 
con actores españoles de primera categoría, me 
quisieron contratar para escribir un espectáculo 
sobre Ramón Gómez de la Serna conmigo de 
protagonista. Apareció una agente teatral alemana 
que me consiguió la traducción y la invitación a la 
Feria del Libro de Frankfurt.

De vuelta en Chile nos llegó a un grupo de actores 
un anónimo con una amenaza de muerte dándonos 
un mes para abandonar el país. La historia es larga 
y es otra, pero averigüé que era solo un medio 
de amedrentarnos a todos los posibles líderes de 
opinión del plebiscito que venía. Vino el apoyo 
del sindicato de actores norteamericano con 
Christopher Reeves a la cabeza y la cosa se calmó. 
En una de las asambleas se me acercó Julio Jung 
que había visto La secreta en Madrid y me preguntó 
cuánto tiempo la habíamos tenido en cartelera en 
Santiago. Seis semanas, le dije. Venían de fracasar 
estrepitosamente con una bella pero hermética 
obra de un autor venezolano: Acto cultural. Tenían 
el teatro Galpón de Los Leones arrendado por un 
año. ¿Me pasas la obra?, me preguntó. 

Estrenaron La secreta con José Soza de Marx y Julio 
Jung de Freud, o de lo que dicen que son, dirigidos 
por María Elena Duvachelle. Estuvieron un año en 
cartelera, coincidiendo con Infieles, otra pieza mía 
que dirigí en otra historia larga con un elenco joven 
pero profesional, donde estaban Coca Guazzini, Elsa 
Poblete, Alex Zisis y Bastián Bodenhoffer; y con el 
éxito del montaje de El deseo de toda ciudadana, 
una novelita con que había ganado el Premio de la 
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Editorial Ornitorrinco, conectada con la revista 
APSI, bajo la dirección de Ramón Griffero que la 
convirtió en teatro.

Si 1978 había sido la censura, mi matrimonio y 
mi primer hijo la agitación de mi vida; 1987 fue 
el estallido que me puso en jaque: ¿debía dejar la 
Medicina? ¿Debía irme a Europa?

En tiempos de zoom e internet no habría sido la 
crisis que resultó de tales ofertas. Quién sabe qué 
historia contaría. Quizás en alemán.

La traducción de La secreta al alemán como Duo 
für Carlos und Sigmund publicada por la editorial 
Surkhamp fue lo que multiplicó traducciones a 
múltiples idiomas.

Hasta ahora la estrenan una y otra vez en países que 
me sorprenden. La versión de Jung y Soza recorrió 
el mundo en las giras que yo no podía darme el 
gusto abandonando mi profesión de psiquiatra 
que se formaba como psicoanalista, tal como lo 
hizo León Cohen. Hubo versiones con escándalo 
como en Canadá donde se levantaron espectadoras 
escandalizadas ante el posible exhibicionismo o en 
Turquía donde el Teatro Público de Estambul fue 
ferozmente criticado por la prensa de derecha con 
manifestaciones de los teatreros turcos apoyando 
la obra. 

He visto varias versiones chilenas, por supuesto 
también argentinas, peruanas, colombianas, 
brasileñas, venezolanas, mexicanas, españolas, 
francesas (una joya la puesta del Teatro de Bayonne), 
varias alemanas, una lisboeta. También se la pasó 
por la televisión española junto a Hechos consumados 
de Juan Radrigán en horario prime, incluso sufrió 
el intento italiano de cambiarle el nombre y no 
reconocer derechos de autor, que fue descubierta 
por un amigo abogado que pasaba por Milán y 
escuchó de una cierta ingeniosa obra sobre el posible 

encuentro entre Marx y Freud, confrontando el 
plagio denunciado luego a la asociación de autores. 
Una versión chilena con actores que no nombraré 
la explotó en regiones sin ver jamás un solo peso 
de derechos de autor.

Según la SGAE, La secreta se convertió en la obra 
chilena de más larga vida en representaciones 
alrededor del mundo. Incluso atreviéndose a apostar 
que sería la obra latinoamericana con más puestas 
en escena.

El mundo se abrió en giras y montajes de La secreta 
y luego otras obras como Ofelia o la madre muerta 
en México o Montevideo, El ángel de la culpa 
premiada en Buenos Aires, Telémaco o Subeuropa 
también en porteño, La pequeña historia de Chile 
en Ushuaia como La pequeña historia de Argentina, 
King Kong Palace en esloveno y en el Festival de 
Avignon, Dostoyevski va a la playa en ruso y también 
en francés, la nombrada Infieles en portugués o 
Monogamia en griego entre los títulos más exitosos 
de ya 100 obras con cerca de 450 distintas puestas 
en escena.

Viajo ahora a Buenos Aires donde montan Matatangos 
nuevamente. Con el título Disparen sobre el zorzal. 
Mi primera obra “escrita”.

Con los derechos de autor de la primera puesta de La 
secreta me pude comprar un 404 de segunda mano. 
Con las invitaciones como maestro de dramaturgia 
he llegado hasta Tokio.

No fui el narrador que soñé y que tanto impulsó 
mi maestro José Donoso, alguna vez citando a 
Flaubert que decía que el teatro era la puta con que 
se acostaban los novelistas.

El teatro me cambió la vida. Me llevó a puntos de 
inflexión en que no sé si me equivoqué. Tengo ya dos 
matrimonios, una enfermedad compleja, una idea 
para escribir una pieza sobre Bergman y la invitación 
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a Madrid para actuar otra sobre Shakespeare como 
un extraño psiquiatra dramaturgo que no consigue 
nunca morir del todo.

Hace unos días montamos o semimontamos con Ana 
Josefa Silva, mi mujer, El jardín de al lado de José 
Donoso en una adaptación del novelista peruano 
Santiago Roncagliolo. Ella siempre quiso ser actriz 
y fue crítica de cine y periodista. Yo quería ser 
cineasta y fui lo más extraño que hay, médico. Y 
peor, médico psiquiatra.

Hay varias historias largas que no cuento. Me falta 
el tiempo, se me complican los datos y la memoria. 
Un doctorando español revisó mi obra completa. 
No sé a qué hora escribí ni monté todo el teatro que 
he hecho. Teórico o práctico.

Siempre están en la memoria los enormes delantales 
de Brisca, esa obra pequeña y terrible, ese juguete 
escénico sobre la vida y la muerte, sobre el humor, 
el absurdo y la política. Siempre dando vueltas.

En octubre actuaremos las últimas 8 funciones de 
La secreta obscenidad de cada día. Cumplimos 40 
años. La editará LOM en su serie Cuadernos del 
Ciudadano. Están invitados.

En la versión original teníamos que maquillarnos 
mucho para dar con ese par de viejos locos de 70 y 
tantos años que apenas podían con la vida. Hans 
Hermann, crítico de la revista Ercilla de esos tiempos, 
intituló su comentario: “Dos psiquiatras sueltos”.

Ahora no necesitamos maquillaje. El cuerpo me pesa 
y no me obedece. Hay una partitura de movimientos 
que se ha ido aquietando. No puedo bailar en la 
celebración de los 50 años, las bodas de oro, de 
Quiebrespejos. Menos en La secreta obscenidad 
de cada día. Será terrible pero esta vez en cámara 
lenta. Quizás más terrible.

Representaremos sin necesidad de decorado a 
esos dos viejos locos. Espero que no tan locos y 
solamente viejos.

“Dos psiquiatras sueltos”.

Dos médicos capturados por esa pasión por el arte 
que nos captura siempre.

Esperando la anestesia de la penúltima operación 
quirúrgica que me han hecho, hablamos largamente 
de pintura con el cirujano, sobre todo de Monet. 
Debería escribir sobre eso. Sobre la cirugía y Monet. 
Sobre la pasión de mi madre por los impresionistas. 
Mi bella, tormentosa y atormentada madre. Junto 
apuntes que no sé si conocerán destino para una 
narración ambiciosa intitulada Todo sobre mi padre. 
Mi larga familia de primos espera inquieta qué voy 
a contar. Quizás nada. Quizás ya concluí. Como 
dice mi personaje Míster Shakespeare, ya 100 es un 
número excesivo y lo noto en mi dañada osamenta.

Así que festejo los 50 años de Quiebrespejos y los 
40 años de La secreta y si hay algo a lo que deseo 
larga vida o más bien sobrevida, es a la historia de 
amor en que hoy vivo. Llena de teatro, de libros, 
de cine. Y también, siempre la tuvo, de psiquiatría.

Pero esa es otra historia larga. Me alcanzó el tiempo 
solamente para vivirla. No sé si para contarla.

Soy un psiquiatra suelto.

Gracias

Santiago, agosto-septiembre 2024  
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Tiempos de destrucción  
y tiempos de construcción

Pol Capdevila

El último de la especie

Lo miras a los ojos y en su mirada opaca y perdida descubres tu más profunda 
nostalgia. Él podría acabar contigo en una rápida e inapelable embestida. Pero 
está ahí quieto, manso, como si esperara su hora con la caída de la noche. ¿Será 
consciente de que es el último rinoceronte blanco y de que cualquier lucha es 
vana para que su especie no se extinga con él?

La instalación de vídeo de doble canal de Diana Thater, A Runaway World, 
retrata al último ejemplar de una especie animal sacrificada por la avaricia 
humana, por el valor decorativo y folclórico del marfil. Las imágenes muestran 
a la artista a su lado mientras el animal pasta. Unos guardias van armados a su 
lado, pero este, otrora salvaje y peligroso, ofrece pocas muestras de vitalidad. 
Su baja energía armoniza con el azul y violeta oscuro de las paredes de la 
sala, que son también los tonos de nuestra melancolía. Cuando visitamos la 
exposición, aquel ser ya ha desaparecido de la faz de la Tierra. Una especie más 
en el camino de este cataclismo natural provocado por el hombre.

La grandeza y peligrosidad del animal, su antigüedad como especie, su apariencia 
mítica, encarnan la naturaleza salvaje. Su extinción, por el contrario, nos 
recuerda la época en que vivimos: los últimos momentos de una larga historia 
natural que el ser humano, con su actividad sobre la Tierra, ha hecho concluir. 
El memento mori que nos planta Thater con su obra no es solo una alegoría de 
nuestra finitud como seres vivos, nos encara también ante los últimos suspiros 
de la naturaleza como aquello que situamos en el origen de nuestra especie y 
que, con el desarrollo de la civilización, ha devenido nuestro otro. La imagen 
de ser ido del rinoceronte, pues, como un fin de los tiempos, como un tiempo 
acabado o a punto de concluir.
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Aristóteles explicó en su libro principal dedicado a 
la naturaleza que “es sobre todo de esta destrucción 
de la que se suele decir que es obra del tiempo”. Por 
eso, resumía, “el tiempo tomado en sí mismo es 
más bien causa de destrucción que de generación” 
(Aristóteles, 1995, p. 285). La Edad Media personificó 
esta cualidad del tiempo en la figura del Padre 
Tiempo: un viejo alado, con muletas y guadaña, 
que unificaba la divinidad de Kronos (Saturno, 
para los romanos) con la figura del tiempo como 
chronos. En representaciones posteriores, como en 

Thater A., Runway world, 2017.

El triunfo del tiempo, de Jacopo di Sellaio, también 
llevaba un reloj de arena en la mano.

Corre y desaparece

Si bien es cierto que la representación del tiempo se 
ha asociado en todas las épocas con la muerte, esta 
no siempre se tomaba como un final. El cristianismo 
y otras culturas hacían creer en una vida en el 
más allá, y así la muerte terrenal era relativizada, 
subordinada a un recorrido superior. Sin embargo, 
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la secularización moderna impuso un cambio de 
valores, la necesidad de encontrar la redención, o 
algún tipo de plenitud en la vida terrena, una especie 
de éxtasis que fuera capaz de sacar al ser humano de 
la miseria del tiempo. Paradójica trampa; delirio de 
la racionalidad. El hombre moderno, con su fáustico 
pacto con el diablo, se lanza frenéticamente a la 
búsqueda de la experiencia plena1. Y así empieza una 

1	 “und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, / will ich in 
meinem innern Selbst geniessen” [Y lo que le ha sido dado 

Jacopo di Sellaio, Triunfo del tiempo, 1485-1490.

carrera por probar todas las experiencias posibles. 
Y cuantas más vivencias devora, menor es el efecto 
de cada una de ellas y mayor la necesidad de nuevos 
descubrimientos y novedades. El hombre moderno 
entra así en un círculo vicioso. La búsqueda de la paz 
del ánimo lo precipita a una huida hacia adelante.

El resto de la historia es conocida: el florecimiento de 
un sistema productivo basado en la comercialización 

a toda la humanidad, / eso en mí mismo quiero disfrutarlo], 
Goethe, Johann W. von, Fausto. Una tragedia, (v. 1770).
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de una promesse du bonheur (Stendhal) mediante 
productos de consumo; y la expansión de la angustia 
como condición moderna por antonomasia. En el 
mejor de los casos, el final de la escapada termina 
en el spleen, aquel tipo de desánimo, de desgana 
vital, que Baudelaire describió en Las flores del mal.

La vida se convierte en una carrera y la velocidad en 
la característica de nuestro pulso vital. Ciertamente, 
al principio, la velocidad es divertida y apasionante. 
Un amante de la naturaleza como Turner ya le 
dedicó su homenaje con Rain, Steam, and Speed 
(1844). En este óleo, la locomotora se pierde en el 

paisaje al confundirse con el vapor y la niebla. El 
buen observador londinense forzó las líneas de la 
perspectiva para transmitir mayor sensación de 
velocidad, pero esta realmente se muestra en la 
pérdida de forma con la que el pintor ha terminado 
su representación mediante amplios borrones de 
blanco y marrón.

Baudelaire conocía bien las consecuencias de 
intentar retratar “la modernidad, [que] es lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente” (2000,  
p. 92). La velocidad, lo pasajero, va de la mano de 
una pérdida de consistencia de la realidad. El rápido 

J. M. W. Turner, Rain Steam and Speed, 1844.
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Marcel Duchamp, 
Desnudo bajando 
la escalera, 1912.
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Stanley Kubrick, 2001: Odisea del espacio, 1968. 
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pincel impresionista retrata los efectos de la luz 
a costa de que los objetos se conviertan en meras 
superficies. El futurismo deforma la silueta de los 
objetos sometidos a la velocidad. Duchamp, para 
retratar el movimiento de una mujer bajando la 
escalera, señala solo parte de las líneas de su silueta 
en diferentes puntos del recorrido. Más todavía 
que en los experimentos protocinematográficos 
de Étienne-Jules Marey, Nu descendant un escalier  
Nº2 (1912) capta el movimiento al precio de la solidez 
de la figura humana.

La pérdida de forma también se afirma en la física y 
el cine: cuanto más rápido, más te pareces a la luz. 
Y el límite, como mostraría la escena final de 2001: 
Odisea del espacio, sería convertirse en ella y salir 

del tiempo. Obsérvese en la película de Kubrick 
cómo el paisaje cósmico que ve el astronauta David 
Bowman, a medida que este incrementa la velocidad, 
transforma los puntos de luz en, primero, líneas de 
color y, finalmente, en manchas amorfas. Tal es la 
velocidad que alcanza, que el astronauta termina 
su viaje fuera del tiempo, viéndose en el lecho de 
muerte y en su nacimiento.

Seguramente la gravedad del caso no reside tanto 
en devenir etéreo para moverse a la velocidad de 
la luz como en perder la presencia. Paul Virilio ha 
señalado este efecto de la velocidad. Uno termina 
por estar siempre pendiente de la próxima parada, 
de imaginar el lugar en que no está. El hombre 
moderno, producto de la prisa, vive más en el 

Julijonas Urbonas, Euthanasia Coaster, 2010.
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porvenir que en el presente. Se le conoce por no 
saber estar en el aquí y el ahora, por suspender la 
mirada en el horizonte mientras le hablas. Y no solo 
pasa de largo frente a los demás, su vida pasa de 
largo como en un sueño, como en un largo periodo 
de picnolepsia (Virilio, 1988)2. El culmen de este 
paroxismo lo ha señalado Julijonas Urbonas, al 
diseñar una montaña rusa de tales dimensiones 

2	 Jonathan Crary ha estudiado en detalle la estrecha relación 
entre la hiperactividad y el estado de entresueño, ambos 
característicos de la vida moderna. Véase 24/7. Capitalismo 
tardío y el fin del sueño, Ariel, 2015.

que la velocidad alcanzada llevaría a la muerte a 
todos los que se subieran a ella.

Aquí y ahora, hasta la eternidad

Así, uno de los efectos de la modernidad ha sido 
extraviar al sujeto en la maleza de las prisas y en 
desvanecer la realidad en el aire, al decir de Marshall 
Berman. Frente a esto, han surgido reacciones 
culturales que han tratado de recuperar la presencia 
y la solidez. Recuperar el cuerpo como cosa y como 
organismo no objetivable. Recuperar el espacio de 

Andy Warhol, Sleep, 1963. 
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Andy Warhol, Empire, 1964. 

experiencia inmediata. Recuperar también una 
temporalidad propia del presente: la duración. De 
este modo, en lugar de la estructura temporal de la 
modernidad, que se basa en un ritmo discontinuo 
de aceleración, surgen expresiones artísticas que 
reivindican la continuidad, aunque a veces esta 
pueda resultar plana y monótona. Del vitalismo 
de lo pasajero, pasamos, recuperando a Bergson, 
al vitalismo de la duración.

Un ejemplo prematuro en las artes visuales son 
algunos de los films de Andy Warhol: Sleep, de más 

de cinco horas, o Empire, de ocho horas y cinco 
minutos. En este último, uno puede estar mirando 
una imagen fija y en blanco y negro del famoso 
rascacielos hasta el agotamiento. La proyección es 
aún más lenta —16 fotogramas por segundo— que la 
velocidad del rodaje —24 fotogramas—, de tal modo 
que los sutiles cambios atmosféricos y lumínicos son 
todavía más difíciles de percibir. Según el mismo 
artista y publicista pop pretendía que se pudiera 
“ver el paso del tiempo”. Cabría decir mejor que, 
más que verlo, el tiempo se deja sentir por sí mismo 
al no ocurrir otra cosa durante largos intervalos.
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Esta idea ha sido llevada al extremo por David 
Claerbout en una obra de pretensiones míticas, 
pues pretende durar 1.000 años. Estrenada en 2016, 
Olympia (The real time disintegration into ruins 
of the Berlin Olympic stadium over the course of a 
thousand years) (2016-3016), reconstruye con total 
exactitud una imagen virtual del estadio berlinés 
y muestra cómo se iría degradando en tiempo real 
si no interviniera la mano humana. La proyección 
consiste en un lento travelling continuo alrededor 
del estadio y recrea, mediante un software diseñado 
para videojuegos, el clima de la ciudad y el desgaste 
que la inclemencia puede suponer para este edificio 
encargado por Hitler en 1934. Al lado, se proyectan 
también imágenes fijas de detalle en las que se aprecia 

David Claerbout, Olympia, 2016. 

el crecimiento de elementos vegetales como flores 
o hierba o la oxidación de algunas piezas.

En este tipo de obras, el espectador se sienta 
cómodamente a mirar una imagen que parece no 
cambiar, que, de hecho, no cambia para el umbral 
de la percepción humana, que ha evolucionado 
para percibir contrastes más drásticos. Solo la 
comparación con la imagen de la memoria podría 
hacerle tomar conciencia de un cambio en el objeto 
y, en consecuencia, de un paso del tiempo. Pero 
como la imagen proyectada mantiene activa la 
percepción, la memoria queda desatendida, y la 
atención se dirige al presente; un presente monótono 
y aburrido, pronto insoportable; un presente que 
hace emerger una conciencia intencional que, al 
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concepto de duración de Bergson en este tipo de 
obras. El filósofo francés tendría muchos reparos 
en asimilar estas interminables continuidades 
visuales con su concepto de duración. Para él, al ser 
lo contrario del espacio, la duración no podía tener 
extensión espacial y, por tanto, concentraba pasado 
y presente en un punto inconsciente de la mente. 
El tiempo psicológico de Bergson podía asociar 
acontecimientos antiguos con experiencias nuevas 
a partir de elementos similares, y no consistía en 
una duración lineal que recorría todos los instantes 
del tiempo de manera monótona y plana.

Paradójicamente, es posible que la forma artística que 
ha conseguido construir un tiempo como duración 
sea la performance. En ella, cada momento de la obra, 

tratar de percibir un cambio, se siente frustrada y 
vacía. Es cierto que se siente pasar el tiempo, pero 
este pasar es incómodo y fastidioso. Quizás por 
eso sea este un presente cargado de una potencial 
subversión, como ha argumentado Peter Osborne 
(2013)3.

En cualquier caso, en estos momentos el paso del 
tiempo se convierte en una verdadera losa y aquella 
antigua definición platónica del tiempo como “imagen 
móvil de la eternidad” (Timeo) cobra un nuevo 
sentido, dramáticamente existencial. A nuestro 
parecer, se equivocan los que han reivindicado el 

3	 Peter Osborne, Anywhere or not at All. Philosophy of 
Contemporary Art, London: Verso Books, 2013. Véase el 
ultimo capítulo.

Mariana Abramovic, The Artist is Present, 2010.
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que cualquiera de sus momentos pueda ser pleno y 
significativo. La intensidad del tiempo se observa 
en el rastro que deja en el cuerpo de la performer: 
impulso y vigor al inicio, fuerza y resistencia al 
cabo de unas semanas, y agotamiento mental y 
heridas físicas hacia el final. La duración no es 
plana u homogénea, transforma la obra y el cuerpo.

Desmontar el puzzle

Otra reacción al acelerado tiempo de la modernidad 
ha venido de la mano de tendencias artísticas 
vinculadas con la crítica teórica y cultural. Estas 
prácticas, más que proponer una experiencia del 
tiempo estructuralmente diferente al tiempo 
cronológico, han deconstruido este modelo en 
algunos de sus elementos. Para ello, los medios 

sin ser igual a los demás, tiene una relevancia capital. 
La performance es una expresión artística procesual 
en la cual todas las fases de la acción se convierten 
en momentos plenos. De ahí la paradoja: mientras 
ha sido definida como el arte visual efímero por 
antonomasia y, por tanto, se define por su fugacidad, 
su estructura temporal interna es aquella duración 
donde confluyen pasado, presente y futuro en cada 
uno de sus instantes. La performance The Artist is 
Present, que realizó Abramovic en su retrospectiva 
en el MoMA en 2010, aunque se convirtiera en 
producto espectacular, escenificaba la esencia de 
lo performático: presencia y duración. Presencia 
de los cuerpos de la artista y de cada visitante, 
sentados cara a cara, mirándose a los ojos. Duración 
potencial en todos los instantes de la obra a lo largo 
de sus tres meses. Una intensa duración, que hace 

Dan Graham, Present Continous Past(s), 1974.
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tecnológicos de representación abren la percepción 
a nuevas sutilezas temporales. Nos han permitido 
ser más conscientes de cómo se estructura el tiempo 
del reloj y han abierto puertas de escape para otras 
temporalidades.

En algunas de sus obras, el artista norteamericano 
Dan Graham analizó la unidad mínima del tiempo 
cronológico, el instante. Present Continous Past(s) 
(1974) es una instalación de vídeo en una pequeña 
sala. El visitante se sitúa frente a una cámara, 
un monitor y un espejo al fondo. Mientras ve su 
reflejo en el espejo de enfrente, el monitor hace 
aparecer su espectro con un retraso de entre 6 y 8 

segundos. Al cabo de 8 segundos más, aparece la 
imagen del visitante en el monitor dentro del espejo 
de atrás, generando una mise en abyme progresiva 
en el tiempo de la imagen del visitante. El lapso 
temporal de 8 segundos consiste en el intervalo 
máximo para el presente perceptivo, es decir, 
aquel intervalo que puede ser percibido presente 
inmediato. La multiplicación diacrónica de reflejos 
acostumbra a motivar al visitante a jugar con sus 
propias representaciones. Se genera así un juego 
de confusiones entre el presente inmediato y el 
pasado, una especie de cortocircuito perceptivo 
que manifiesta la dualidad del instante aquel en 

William Kentridge, The Refusal of Time, 2017. 
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que presente y pasado pueden ser uno u otro según 
cómo o quién se mueva. 

Como reflexión sobre otros aspectos del tiempo 
cronológico, William Kentridge construyó, con la 
asesoría del historiador de la ciencia Peter Gallison, 
una gran instalación para la Documenta (13) en 
Kassel en el 2017. The Refusal of Time consistía en 
una instalación multicanal que articulaba diversos 
aspectos del tiempo cronológico: imágenes de 
marcapasos y acciones repetidas marcaban un 
tiempo irregular deshumanizado. Frente a estas 
imágenes, se representaban cómicamente escenas 
sociales de la cultura sudafricana de finales del 
siglo XIX, cuando el uso de los relojes era todavía 
minoritario. Se confrontaba así la disciplina 
cronológica dominante en la cultura occidental, 
que para ese entonces imponía los husos horarios 
alrededor del globo, con la temporalidad de otras 

regiones. La obra terminaba con una especie de 
agujero negro engullendo los diferentes personajes 
y sus diferentes ritmos de vida, mostrando quizás 
cuán insignificantes son estos modelos de tiempo, 
la ansiedad de la prisa o la alegría de una fiesta, 
frente al devenir del universo.

Tu cuerpo es el medio

Obras como la de Kentridge se apoyan en la tecnología 
para construir una experiencia procesual con 
carácter performativo. Basan su núcleo en la acción 
de un sujeto, no en el resultado o consecuencias, y 
subvierten la estructura teleológica de la actividad 
humana, de tal modo que la acción artística deja de 
estar orientada según fines determinados. De este 
modo, todo lo que ocurre durante la experiencia 
de la obra cobra protagonismo renovado; aparece 

William Kentridge, The Refusal of Time, 2017. 
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un universo de aspectos y matices que enriquece el 
campo de la experiencia y de la reflexión. Además, 
se introduce un espacio de intersubjetividad en el 
que el artista y el público desdibujan la línea de 
separación entre el rol activo y el pasivo. Puede ser 
pertinente profundizar más en la concepción del 
tiempo implicada en este tipo de formas artísticas. 
Para ello, la fenomenología de Maurice Merleau-
Ponty puede aportarnos algunas ideas con las que 
avanzar. El filósofo francés propuso una concepción 
del tiempo ligada al concepto de acción. Este concepto 
es central en su fenomenología de la percepción, 
de la cual extrae sus reflexiones sobre el tiempo. 

La percepción no es el mero producto de la sensibilidad 
humana –como afirma el empirismo– ni el resultado 
de una actividad de la mente –idealismo–. Para 
Merleau-Ponty, el punto de partida no reside ni 
en el objeto o cosa en sí ni en unas estructuras 
mentales que configuran el mundo. Merleau-Ponty 
propone partir de la experiencia como lo dado para 
comprender la realidad y la actividad del mundo. 
Solo a partir de ella se pueden generar las entidades 
abstractas de sujeto y objeto, y de mente y cuerpo 
(Merleau-Ponty, 1984). Toda experiencia es una 
experiencia corporal. Alejándose de la noción 
positivista del cuerpo como un objeto o mecanismo 
orgánico, propone entenderlo como un ente siempre 
en situación, tanto activo como receptivo. No tiene 
fronteras claramente delimitadas y los dispositivos 
que utiliza para relacionarse con el medio pueden 
convertirse, mediante el hábito, como partes 
definitorias de él mismo.

Desde esta perspectiva, el filósofo depone la conocida 
metáfora del tiempo como un río que navegamos 
con una barca, pues en esta metáfora, el tiempo 
parece algo externo a nosotros y al que estamos 
sometidos. Según Merleau-Ponty, el tiempo no 
está previamente constituido al sujeto. No es como 
una línea en la que situamos un acontecimiento. 

No es tampoco un transcurrir natural que el reloj 
y el calendario medirían. Pero tampoco es algo 
meramente interior, que podamos crear a nuestra 
voluntad mediante la memoria y la expectativa. El 
tiempo no es ni totalmente exterior ni totalmente 
interior. “Es esencial al tiempo el que se haga, que 
no sea” (p. 423). La acción y la percepción humana 
son las actividades que hacen avanzar el tiempo, 
que, al producirse en conjunción con el medio, hacen 
que el tiempo acontezca. Por ello, no creamos el 
tiempo, sino que, al actuar, nos fusionamos con él.

Una parte significativa del arte contemporáneo 
posee este compromiso con la participación del 
público y la voluntad de incidir en el futuro a partir 
de acciones en el presente. El molino de sangre fue 
un proyecto que Antonio Vega Macotela desarrolló 
para la Documenta (14) de Kassel. En el Karlsaue 
Park mandó construir una reproducción a escala 
real de los molinos que se instalaban en la salida 
de las minas de metal en Latinoamérica para 
acuñar monedas y que, cuando la fuerza animal 
fallecía por la elevada altitud de estas minas, eran 
manejados por mano de obra esclava nativa. Pasaron 
a llamarse molinos de sangre por las manchas 
que dejaban en ellos las heridas de los esclavos. A 
diferencia de los molinos originales, el construido 
por Macotela ‒encargado a una empresa suiza de 
relojería‒ era movido por los visitantes de Kassel, 
cuyo perfil mayoritario era de tez blanca y clase 
media o alta. Al mover las aspas, el molino acuñaba 
una moneda bautizada por el artista como teio y 
al mismo tiempo producía una réplica virtual ‒un 
tipo de bitcoin‒. El valor de estos bitcoins debía 
marcarse al salir al mercado un día de otoño de 
2017. Su venta, promovería actividades relacionadas 
con el propio proyecto de espíritu descolonizador.

El movimiento circular del molino recuerda 
a otros movimientos que relacionamos con el 
tiempo: desde la aparente circunvolución diaria 
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del Sol en el cielo hasta las vueltas de las agujas 
en la esfera del reloj. Sin embargo, estas vueltas 
no son automáticas, sino que son movidas por la 
energía de los visitantes europeos, descendientes 
de una cultura colonialista. Pero esta inversión de 
roles no solo sirve para subvertir el sentido de la 
historia, sino para dotarla de un elemento activo. 
El movimiento genera un valor económico que 
repercute culturalmente en futuras acciones contra 
la herencia de la dominación. Hace de la historia 
algo vivo, encarnado en los cuerpos de los visitantes 
y, más que un pasado por conocer, se trata de un 

pasado cuyos efectos trata de subvertir mediante 
la iniciativa y la implicación del público.

Una visión análoga al tiempo como proceso 
constructivo caracteriza muchas de las obras de 
Alicja Kwade. Clout-Count aborda una visión del 
cuerpo más fenomenológica al construirse mediante 
una enorme estructura circular de altavoces, que 
emiten, ora aquí ora allá, el sonido de los latidos de 
un corazón ‒el de la propia artista‒ alternados con 
el chasquido de un mecanismo de relojería. La obra 
no representa un cuerpo ni un aparato mecánico: 
estos no están ahí para ser contemplados en la 

Antonio Vega Macotela, El molino de sangre, 2017. 
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distancia. La instalación sonora articula el latir 
del corazón, órgano vital por excelencia, con un 
dispositivo mecánico. El alto volumen y el ambiente 
que generan envuelven al visitante, que interioriza 
el latido del corazón y el del dispositivo mecánico en 
una vivencia única e indisociable. Como visitante, 
tu corazón y el reloj son ahora una unidad en la 
producción de tiempo.

Escuchas los sonidos, pero no puedes determinar 
un patrón de repetición. A ratos te parece oír que 
los chasquidos mecánicos marcan series de latidos, 
a ratos son estos los que marcan el inicio y final de 
las frases. Interiorizas estos sonidos y te parece que 
los estás produciendo tú mismo, focalizado en un 
presente creativo. La disposición espacial también 
te resulta imprevisible. Tratas de sumergirte en 
ella e integrar el dispositivo instalativo como parte 
de tu propia sensibilidad, como tu propio cuerpo 
fenomenológico. Quizá puedas sentir cómo tu 
corazón late con ella y cómo el reloj forma parte 
del mismo ser humano máquina, que produce 
tiempo de forma espontánea. A ratos tus latidos 
recorren linealmente los altavoces en el sentido de 
las agujas del reloj, a ratos resuenan a un lado o a 
otro indiscriminadamente. No puedes descubrir el 
patrón. No contemplas la obra desde la distancia de 
la razón ni la escuchas como una grabación en un 
disco duro. Parece que evolucionas espontáneamente 
con ella. 

En esta época poshumana en la que las tecnologías 
‒en cuya más profunda esencia se encuentra el 
reloj‒ se integran con nuestros cuerpos, no tiene 
ya sentido rechazar el reloj como instrumento, 
sino fusionarlo en una nueva realidad en la que la 
temporalidad es de nuevo recuperada como parte 
indisociable de nuestra acción sobre la realidad. 
Quizás sea esta una de las vías para bailar nuevos 
tiempos. Tiempos que sean de creación y no solo 
de destrucción
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Artista visual autodidacta. La Ciudad y su Memoria son los ejes de su trabajo. Las huellas 

arquitectónicas locales de lugares emblemáticos, otros simbólicos como la vivienda social 

y también los rastros de una desgastada modernidad. Estos contenidos los ha desarrollado 

mediante fotografías e instalaciones que combinan maquetas desplazadas al campo del Arte 

Contemporáneo como lenguaje expandido.

La fotografía es un primer paso clave, registrando edificios y otras construcciones como 

documento para luego desarrollar maquetas, retablos o dioramas que ponen en valor el 

patrimonio moderno, por ejemplo, en proyectos como Soplos de Luz sobre el Edificio 

brutalista Copelec de Chillán (2018). También, jugando con la frontera entre realidad y 

ficción registrando estas obras con luz natural o artificial, en un estilo deudor de referentes 

como Edward Hopper con una fuerte carga psicológica. Sensación que se acrecienta al 

registrar aquellas maquetas de lugares imaginados y ficticios como las ucronías desarrolladas 

en los proyectos ¿Esta será mi casa cuando me vaya yo? (2012) y Estación Utopía (2014). 

También esta manipulación fotográfica de objetos de desecho o encontrados se observa, en 

proyectos como Ciudades (no) blandas (2019 a la fecha).

La siguiente selección de imágenes corresponden a los proyectos ¿Esta será mi casa cuando 

me vaya yo? (Sala Gasco, 2012) y Estación Utopía (Museo de Artes Visuales MAVI, 2014). 

Donde, en el que, a través de maquetas de conjuntos habitacionales y estaciones ficticias 

del Metro de Santiago, se establece una ucronía o historia paralela en un futuro o espacio/

tiempo posible a partir de un quiebre histórico, pensando en lo que hubiera pasado en Chile 

si el arte integrado al espacio público en la arquitectura moderna con fuerte impronta social, 

hubiera seguido desarrollándose sin el Golpe de Estado de 1973. Las maquetas también son 

fotografiadas con diferentes tipos de iluminación para establecer diversas relaciones entre 

la realidad y la ficción. 

Imágenes por orden de aparición:
1. Panorámica Estación Violeta Parra, fotografía maqueta proyecto Estación Utopía
2. Panorámica Estación Pablo Neruda, fotografía maqueta proyecto Estación Utopía
3. Panorámica Block Población Patrick Lumumba, fotografía maqueta proyecto ¿Esta será mi casa 
cuando me vaya yo?
4. Panorámica Block Población Juscelino Kubitscheck, fotografía maqueta proyecto ¿Esta será mi casa 
cuando me vaya yo?

LEONARDO
PORTUS 

Santiago, 1969
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Copello Interruptus

Ariel Florencia Richards

No existe una sola respuesta para explicar por qué el artista Francisco Copello 
(1938-2006) ha sido tan deliberadamente excluido de la historia del arte 
contemporáneo chileno. Según el curador Agustín Pérez Rubio, quien en 2020 
intentó revitalizar el trabajo de Copello mostrando algunas piezas suyas en la 
Bienal de Berlín, ese artista es vital para entender la aparición de la performance 
en Chile “como protesta política contra una sociedad conservadora” (Pérez 
Rubio, 2020). Y si su obra no figura en el canon histórico del arte chileno, es 
porque Copello realizó su trayectoria profesional en Italia y los Estados Unidos. 
Desconfío de este motivo. Basta pensar que el reconocido pintor chileno Juan 
Domingo Dávila está radicado en Australia desde 1974, y ha sido leído en 
importantes textos críticos, para descartar el exilio como impedimento.

En su lúcido ensayo Chile: rompiendo el hechizo neoliberal. Gozo y deseo contra 
la obediencia económica, Miguel Ángel López nos recuerda que el autoritarismo 
militar de Pinochet trabajó con el mandato patriarcal, imponiendo un modelo 
religioso-familiar obligatorio para la sociedad. Y que Copello, maquillado y 
desnudo, “trazó, con sus delicados movimientos, los contornos de una subjetividad 
antagónica al perfil del ciudadano neoliberal de la dictadura” (López, 2020). 
En ese sentido, López afirma que Copello se opuso al “sujeto heterosexual, 
cristiano, sano, altamente productivo, obediente, regulado por el mercado y con 
imperativos morales regidos por una visión económica basada en el análisis 
de costo-beneficio”. Y que su teatralización del poder con “formas mariconas 
de inversión de la autoridad” fueron “lugares decisivos de impugnación frente 
al discurso militar” (López, 2020). 

Por su lado, la curadora Jocelyn Contreras, releva que la obra de Copello fue de 
largo aliento y que tuvo en su centro la corporalidad del artista1. Pero la historia 
de ese cuerpo —y por lo tanto de esa impugnación al modelo dictatorial– se inició 
con una interrupción. Y si propongo relevar que la trayectoria de Copello en 

1	 En sus trabajos nos encontramos con el cuerpo de Copello en fotografías y además “podemos 
apreciar la materialidad de sus collages, en un constante movimiento y alusión a la pasión, 
a la carne, a la energía desplegada y administrada” (Contreras 2017).



108 | ariel florencia richards | Copello Interruptus

Chile fue inicialmente interrumpida por el régimen 
totalitario de Pinochet, no lo hago para justificar 
que esa “partida en falso” trazó un futuro que “no 
fue”, sino que —a cincuenta años del golpe— creo 
que es necesario liberar a la narrativa copelliana de 
pesimismo. Esto, para observarla desde la condición 
de posibilidad subversiva que abre lo inacabado.

A los 24 años, Francisco Copello se escapó del destino 
que su padre había trazado para él y se fue de su 
casa. No quería hacerse cargo de la fábrica de pastas 
familiar: su sueño era ser artista, y por eso en 1962 
viajó a Italia. Estudió arte en la Academia de Bellas 
Artes de Florencia y luego grabado en The Pratt 
Graphic Center, de Nueva York. Al poco tiempo, su 
trabajo visual fue reseñado en el New York Times, 
donde se dijo que a pesar de que sus motivos eran 
“demasiado familiares”, Copello conseguía que 
sus impresiones salieran enteras y que su “ataque” 
era “fuerte y sin concesiones” (Canaday, 1971).  
A principios de los setenta, comenzó a experimentar 
con su propio cuerpo, investigando qué era lo que en 
la escena artística de Nueva York pasaba de ser un 
happening a una performance2. Copello y su pareja 
tenían un estudio en el SoHo, donde en paralelo 
a sus impresiones gráficas hicieron sus primeros 
trabajos corporales, como esa acción en la que él 
replicó —una a una— las doce poses de los apóstoles 
pintados por Leonardo da Vinci en La última cena 
(1495-1498). La inquietud de traspasar lo pictórico a 

2	 Y aquí me gustaría relevar la lectura que hace José Esteban 
Muñoz sobre la primera vez que usa la palabra happening en 
el contexto de una performance, justamente en Nueva York, 
el verano de 1960. Se trata de la obra Eighteen Happenings 
in Six Parts (1960), de Allan Kaprow, para Muñoz y para 
Samuel Delany una transición entre lo moderno y lo 
posmoderno en desarrollos culturales (Muñoz 2020, 107).

lo corporal lo llevó a colaborar con los coreógrafos 
Robert Wilson y Laura Dean. Así, en 1973, Copello 
volvió a Chile con 35 años y una tecnología que 
pretendía utilizar: el concepto de performance. 

Hasta entonces era desconocido en la escena 
santiaguina pero tenía la certeza de que contaba 
con los recursos creativos y metodológicos para 
inaugurar esta disciplina en Chile. Su plan era 
crear “un cuadro vivo”3 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (mnba) de Santiago y coronarse como 
el primer artista chileno en hacer una performance. 
Así surgió Pieza para locos (1973), que sería realizada 
en colaboración con nueve actores y bailarines 
que darían “vida” a los personajes de Manicomio 
(1812-1819), un pequeño óleo pintado por Francisco 
de Goya a principios del siglo xix. Esa pintura 
representa el interior de una institución hospitalaria 
en Zaragoza, y con ella Goya criticó las relaciones 
opresivas entre poder, creencias y pueblo4. A través 
de la “trasposición” de este lienzo, Copello quería 
reflejar el convulsionado momento político del Chile 
de Allende, recurriendo a los mismos símbolos que 
utilizó Goya en la España de Fernando vii5. 

3	 De hecho, para Copello, la maestría del grabado fue un 
principio de dominio del cuerpo que lo llevó a experimentar 
en la performance.

4	 En el sitio de la Fundación Goya, de hecho, se enfatiza 
que “la crítica feroz a la sociedad parece ser síntoma del 
enfado y la tristeza que Goya sin duda sintió cuando se 
restableció el poder absolutista de Fernando vii”, en: https://
fundaciongoyaenaragon.es/obra/casa-de-locos/463.

5	 Según Agustín Pérez Rubio, quien ha estudiado profusamente 
a Copello y en particular esta acción suya, el cuadro de 
Goya al que refiere Pieza para locos (1973) es “un canto a la 
libertad de una sociedad represiva a través del inconsciente”: 
https://11.berlinbiennale.de/participants/francisco-copello.
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En Fotografía de Performance (2000), un libro en 
el que, a falta de un interlocutor crítico, el mismo 
autor revisitó y ref lexionó sobre sus primeros 
trabajos performativos (Fig. 1), recreó un diálogo 
que tuvo con Nemesio Antúnez, director del mnba, 
días antes del estreno de Pieza para locos (1973). 
Antúnez llevaba cuatro años revolucionando la 
relación protocolar que existía entre las audiencias 
y el arte contemporáneo. Su dinámico programa 
apostaba por el arte conceptual (Cross, 2018) y, 

sin embargo, desde el relato de Copello, se habría 
mostrado incómodo con la idea de una performance:

—¿Qué sería? —me pregunta consternado— ¿Una 
especie de happening?	

Considerando nuestra amistad, no puede negarme 
el espacio, aunque considera excesivo nuestro 
performance (Copello, 2000, 58).

Copello ocupó así la figura de Antúnez para transmitir 
una desconfianza inicial hacia la disciplina, pero 

Figura. 1. Copello, Francisco (2000). Fotografía de 
Performance. Análisis autobiográfico de mis performances. 
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también hacia él como autor y a sus decisiones 
estéticas, tildándolas de “excesivas”. Y, aunque, su 
pieza iba a incluir cuerpos semidesnudos —que 
no necesariamente se alineaban con lo que había 
programado el museo hasta entonces—6, la potencia 
subversiva que Copello le adivinaba a su obra 
solo se activaba cuando esta aparecía dentro de la 
programación oficial del Bellas Artes. Él creía que 
Pieza para locos tenía la capacidad de inquietar 
el proyecto institucional de Antúnez como si la 
nueva disciplina performativa comprendiera, en 
sí misma, un riesgo.

Sin embargo, desconfío de esta supuesta desconfianza 
de Antúnez. Porque ellos no solo eran amigos, sino 
también colegas. Al igual que Copello, Antúnez 
estudió arte en Europa y grabado en Nueva York, 
y en la Fundación Antúnez existen numerosas 
cartas entre los dos que dan muestra de una 
correspondencia constante, expresada por ambos 
con afecto y admiración en sus puños y letras. Por 
eso, y conociendo su proyecto curatorial, dudo de 
que el director haya cuestionado la performance. 
Es más, si nos atenemos a los hechos, sabemos que 
le dio espacio a Copello para una obra experimental 
sin estar al tanto del todo de lo que iba a ocurrir. 
Antúnez nunca vio los ensayos de Pieza para locos, 
y aun así imprimió y envió las invitaciones para 
su estreno (figuras 2 y 3), aunque esto no llegó a 
ocurrir, pues tenía asignada, como fecha, el 12 de 
septiembre de 1973. En palabras de Copello:

6	 Hay que considerar que los nombres de los autores que habían 
hecho intervenciones en el museo durante la dirección 
de Antúnez iban desde Lea Lublin, hasta Luis Camitzer, 
pasando por Gordon Matta-Clark y Cecilia Vicuña.

Por razones históricas, resulta una utópica intención 
presentar públicamente Pieza para locos, una rara 
ocasión malgastada por la ansiedad y el miedo de 
la provocación y el escándalo que invade la mente 
de Nemesio Antúnez, en el fondo un aristócrata 
conservador que sacrifica mi acto de demencia por 
el pavor a perder el cargo por culpa del escándalo de 
una “loca atrevida” (Copello, 2000, p. 60).

Es posible que Copello haya estado frustrado o 
enojado y que haya interpretado la cancelación 
del estreno como una traición personal, pero su 
narrativa relega a un lugar marginal el golpe de 
Estado, reduciéndolo a una “razón histórica”, y 
desliza la posibilidad de una censura del director 
por miedo a perder su cargo. Omite, así, la violencia 
política y simbólica de lo ocurrido en Chile el 11 de 
septiembre de 1973 y la enmascara de otro tipo de 
violencia, la de género, poniendo en boca de Antúnez 
algo que nunca dijo.

Para entender el contexto en el que Copello pretendía 
que se inaugurara su obra, pienso en Fernando 
Gamboa, curador de la exposición de pintura 
mexicana que iba a inaugurarse en el Bellas Artes 
un día después que Pieza para locos, quien anotó 
desde su habitación en el céntrico Hotel Carrera: 
“Estoy angustiado por el peligro y por la absoluta 
falta de seguridad que cada minuto amenaza a la 
gran colección Carrillo Gil y sus 169 pinturas de 
Orozco, Rivera y Siqueiros”. Las obras estaban 
dentro de sus cajas en el Museo de Bellas Artes, 
“un sitio que debería ser seguro y sagrado para los 
chilenos por lo que representa, pero que no lo es. 
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Figuras. 2 y 3. Invitación a Pieza para locos (1973) de Francisco Copello, y una serie de retratos de Nemesio 
Antúnez, director del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile. © Archivo mnba.

Acaba de ser duramente ametrallado por cuatro 
tanques a las cinco y media de la tarde”7.

Isabel Piper propone que el golpe fue un quiebre y 
que el 11 funciona como un corte traumático en la 
historia del país, a partir del cual “se produce un 
efecto de parálisis y de pesimismo” (Piper, 2005,  
p. 199). Muchas cosas quedaron truncas e incompletas: 
“Un pasado utópico que no ocurrió, un presente que 
no es lo que debería haber sido y un futuro que ya 

7	 Material manuscrito de Fernando Gamboa (1973) con 
correcciones del propio autor, 8 pp. (Documento original 
propiedad de la Promotora Cultural Fernando Gamboa A. 
C., México).

no fue” (199). Y Copello optó —tanto entonces, como 
treinta años después— por pensar su obra como 
una “oportunidad perdida”. Pero lo que él traía no 
era un arte de lo acabado. Sino que la performance 
considera otra vida posible a partir, justamente, de 
lo imposible. Peggy Phelan la define como algo fugaz 
que no se puede captar ni categorizar por completo 
y, por lo mismo, que nunca se convertirá en objeto. 
Es explícita en afirmar que una performance “se 
convierte en sí misma a través de la desaparición”8 
(Phelan, 1993, p. 146). 

8	 En el original: “becomes itself through disappearance”. La 
traducción es mía.
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Vista así, ¿qué pasaría si consideramos la condición 
inacabada de Pieza para locos como potencia? Si bien 
Copello pretendía realizar una acción provocadora 
oponiéndose al minimalismo del Bellas Artes, su 
obra fue y es disruptiva, justamente, porque quedó 
inconclusa. En ese sentido, su performance se opuso 
a la idea hegemónica del arte como algo terminado 
y, al interrumpirse, terminó reflejando no solo un 
problema de su tiempo, sino que un problema del 
tiempo. Porque nadie nunca vio Pieza para locos 
y, sin embargo, existe. 

Para desviar la acción de su narrativa pesimista, 
quisiera detenerme en un ensayo de la performance 
fotografiado por Luis Poirot días antes de su estreno. 

Figura 4. Registro fotográfico de un ens ayo de Pieza para locos (1973) de 
Francisco Copello, Luis Poirot. © Archivo mnba.

En esas fotos los cuerpos de los “dementes” remiten 
al cuadro de Goya pero también se abren a otras 
conexiones más inesperadas (Figs. 4 y 5). Primero, 
recurren a la mirada. Mientras sostienen sus poses, 
ataviados con cuernos, plumas, flores, antorchas y 
coronas, los “locos” nos interpelan, nos provocan y nos 
piden que los miremos de vuelta. Poirot sorprendió 
a los dementes en una escena misteriosa, decadente 
y ritual. Posando de manera expresiva recuerdan a 
las estatuas clásicas que adornaban el hall del Bellas 
Artes antes de que asumiera Antúnez. Y también 
guiñan al imaginario de celebraciones no oficiales 
en la antigua Grecia. Digo esto porque Copello se 
refirió varias veces (en entrevistas y escritos) a sus 
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años de estudio en Florencia como una “búsqueda de 
los dioses paganos9” y porque quiero establecer un 
parentesco con ciertas representaciones pictóricas 
de las antiguas fiestas públicas griegas.

Pienso en ceremonias alejadas de la religión 
oficial, que además de fiestas fueron garantes de 
una cohesión social, porque permitían acercar a 
distintos grupos de una misma comunidad a varias 
escalas. Me refiero a los misterios eleusinos, ritos de 
iniciación anuales, que se celebraban en culto a las 

9	 Mario Bruno dice que Copello buscó a los dioses paganos 
y que las imágenes “greco-latinas de templos y esculturas 
lo conmovieron” (Bruno 2021, s/p).

Figura 5. Registro fotográfico de un ensayo de Pieza para locos (1973) de 
Francisco Copello, Luis Poirot © Archivo MNBA.

diosas Deméter y Perséfone. Encuentros secretos 
donde los iniciados adquirían un conocimiento y, 
a través de su revelación, tenían la posibilidad de 
una vida más digna tras la muerte.

Vistos así, los dementes de Copello, quedarían 
vinculados —por ejemplo— con la representación 
pictórica que hizo Henryk Siemiradzki de los 
misterios eleusinos (figura 6). En su lienzo Frine 
alle feste di Poseidone a Eleusi (1889), Siemiradzki 
pintó a una multitud de creyentes reunidos en lo 
alto de una llanura afuera de Atenas, los retrató 
en medio de una ceremonia que escondía en su 
centro un secreto. En el óleo aparecen cuerpos 
semidesnudos de hombres y mujeres. Adivinos y 
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sacerdotes. Iniciados y curiosos. Niños y ancianos 
con coronas, antorchas y paraguas. Pero también 
hay, a sus espaldas, un templo y, a lo lejos, la ciudad 
con su vigilante religión oficial. En ese risco abismal 
se releva, mediante la performance10, un secreto. 

Los misterios eleusinos se celebraban en septiembre 
por motivos agrícolas e invocaban la fertilidad. Digo 
esto porque el interrutptus del título de este texto 

10	 En términos copellianos, una performance es una acción 
con la capacidad de reflejar “con agudeza los problemas 
de los tiempos, tanto como su aptitud de reacción a las 
evoluciones sociales” (Copello, 2000, p. 46).

hace referencia a un método de contraconcepción en 
el que la eyaculación ocurre al vacío o simplemente 
no sucede. Lo elegí porque creo que la obra de 
Copello se opuso, en cuanto inacabada, al mandato 
capitalista de reproducirse y ser productivo. En una 
de sus últimas entrevistas, cuando un grupo de 
universitarios lo visitó en su casa-taller y alguno de 
ellos le preguntó por su regreso desde el extranjero 
en 1973, Copello dijo que lo que traía a Chile era “una 

Figura 6. Henryk Siemiradzki (1889). Phryne at the Festival of 
Poseidon in Eleusis. © State Russian Museum, San Petersburgo.
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semilla”11, una potencia disciplinar y conceptual 
con la capacidad de diseminarse. 

Si Pieza para locos “nunca vio la luz”, quisiera 
preguntarme qué valor tendría quedarse “en la 
oscuridad”. En su condición de inacabada, esta 
fue una obra que apostó por borrarse y negarse a 
ser institucional. Quizá su fracaso hubiera sido ser 
estrenada, vista, recordada. Pieza para locos resistió 
la lógica del reconocimiento oficial liberando una 

11	 Desde los estudios queer, José Esteban Muñoz dice que la 
performance es “la semilla de una potencialidad” (Muñoz, 
2020, p. 184).

forma rara de memoria, relacionada con lo espectral, 
lo perdido y lo interrumpido. Su fuerza subversiva 
no fue la de exponer cuerpos semidesnudos en 
el Bellas Artes en medio de una programación 
minimalista, sino que interrumpir la estética 
de lo total y continuo para existir en una grieta  
(Fig. 7). Ese hueco donde se guardan las cosas que 
no existen, los penumbrosos pliegues que surgen de 
las rupturas. Espacios liminales a los que podemos 
arrojar cierta claridad temporal, pero cuya naturaleza 
será siempre oculta y elusiva

Figura 7. Carpeta del Archivo de Exposiciones 1972-1973, Museo Nacional de Bellas Artes.  
© Archivo Museo Nacional de Bellas Artes (mnba). Fotografía de Ariel Florencia Richards. 
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https://11.berlinbiennale.de/participants/francisco-copello
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Elsa Poblete: el arte vive al día

Federico Zurita Hecht 

En 1973 la actriz Elsa Poblete estaba estudiando Actuación en la Universidad 
de Chile cuando ocurrió el Golpe de Estado y el posterior cierre de la escuela. 
Si bien en un primer momento esto le produjo una tristeza que la paralizó 
como artista, en las siguientes décadas se convirtió en una destacada actriz 
de cine, televisión y teatro. En cine participó en Imagen latente (1987), La 
frontera (1992), Historias de fútbol (1997), Taxi para tres (2001) y muchas más. 
En televisión estuvo en Geografía del deseo (2004), Huaiquimán y Tolosa (2008) 
y 12 días que estremecieron a Chile (2011) entre otras. En las artes escénicas 
estuvo ligada al Teatro de la Universidad Católica y desde 1993 a la Compañía 
Teatro Imagen, junto a su pareja, el director teatral Gustavo Meza, quien fundó 
la agrupación en 1974. 

La interrelación entre compañía y escuela que da forma a Teatro Imagen ha 
permitido que, además de destacar como actriz, haya contribuido a la docencia 
teatral en las tres últimas décadas. En esta conversación nos cuenta sobre la 
experiencia de permanente transformación implicada en las prácticas teatrales 
y en la docencia artística en las últimas décadas de la historia de Chile.  

Este 2024 la Compañía Teatro Imagen cumplió 50 años de existencia. En estas 
cinco décadas las condiciones de creación teatral han cambiado en varios 
aspectos: metodologías y procedimientos de creación, temáticas, formas de 
organizarse como equipo de trabajo, etcétera. Estos cambios en el tiempo han 
estado determinados por las transformaciones en el contexto político y en las 
condiciones de producción económica. ¿Cómo ha experimentado la compañía 
este tiempo de transformaciones?

Las hemos vivido como se vive el teatro, que está siempre reinventándose, día 
a día, mes a mes, año a año, década a década, siglo a siglo, y así seguirá. Es muy 
distinto pasar por la etapa del inicio de la dictadura a comprender que esta se 
instala, a ver que se agudiza y luego ver que la gente empieza a responder, a 
unirse a un repudio masivo a esa dictadura, a pasar de un letargo aparente a 
una posición activa donde el mundo político también se rearticula, y luego a la 
etapa en que se logra terminar con la presencia de Pinochet y compañía en el 
gobierno, para pasar a reconstruir la República, el ejercicio de la democracia, 
con un parlamento, con ministerios tratando de existir, con un Ministerio de 
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las Culturas que partió como Consejo de la Cultura y que estuvo adscrito al 
Ministerio de Educación. Se logra en democracia que exista esta estructura 
para el desarrollo del arte del país, pero luego va siendo presa de cada uno de 
los gobiernos, cada cual con menor comprensión de lo que es el arte para la 
ciudadanía y para quienes lo cultivamos, los artistas. 

Una compañía de teatro tiene que irse adaptando a todo eso y es lo que ha 
hecho el Teatro Imagen con la dirección de Gustavo Meza, que es campeón 
en resiliencia, en ir saliendo, en ir enfrentando. ¿Cómo lo hemos enfrentado 
nosotros? diciéndonos, somos autónomos, todo depende de nosotros, bienvenido 
cuando hay una estructura de contexto que nos contiene de alguna manera, pero 
somos independientes y es sin llorar. Y así lo hemos hecho. Nos arreglamos. Ese 
es el beneficio de ser compañía. Toda la gente que hace parte de la compañía 
está disponible en todo momento, a toda hora y en toda circunstancia. En ese 
sentido, nosotros no tenemos una estructura jurídica, funcionamos al día por 
una decisión, porque el arte vive al día. Entonces, en dictadura no teníamos la 
energía ni el deseo de estar consiguiendo platas del extranjero, que era lo que 
hacían otras compañías y, luego, tampoco ponernos en la cabeza depender de 
fondos públicos. Lo que sí, el teatro inauguró hace mucho tiempo, y después 
se perdió, el buscar apoyo en las empresas. Eso en su primera etapa funcionó, 
después ya no. Nosotros postulamos a fondos públicos, Fondart, por ejemplo, 
y lo hemos obtenido tres veces en dos décadas y media. El resto del tiempo 
también luchamos con aquellas personas que creen que este es un teatro 
consagrado, que este es un equipo de artistas consagrados, que es la palabra 
que se usó en un foro una vez. Pero quien dice eso no tiene la experiencia larga 
de una compañía de teatro y, por lo tanto, sabría, si la tuviera, que, como decía 
al principio, uno está siempre reinventándose. O sea, en nuestro caso, que no 
tenemos una estructura, una instalación, estamos siempre empezando, hasta 
el día de hoy. Y en lo artístico esto es un placer. La independencia, la autonomía 
de la que te hablo, el no esperar nada de nada, nos hace feliz en lo artístico. El 
cambio permanente al irnos adaptando al contexto, a las circunstancias, es 
un placer, es una fiesta creativa, es transformación permanente. 

Al comienzo ustedes pensaban que la dictadura iba a ser breve. La diferencia 
en la percepción del tiempo que se produce cuando van comprendiendo que 
no se acaba y que, por el contrario, se está prolongando más de lo imaginado 
debe haber incidido en el trabajo de los artistas de la década de 1970.   

En el caso del Teatro Imagen, con la conducción de Gustavo Meza, se toma 
conciencia de que aquellos artistas exiliados, dramaturgos, actores, actrices, 
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han salido del país con la idea de que volverían en unos pocos meses, y no fue 
así. El teatro chileno quedó desmantelado, se va Alejandro Sieveking a Costa 
Rica, se va Cuervo Castro a Francia, y muchos otros autores desaparecen del 
mapa diario chileno, aunque siguen en sus actividades donde estén. Entonces 
lo que se plantea Gustavo con el Teatro Imagen es descubrir dramaturgos, 
que es semejante a la formación que él tuvo en el Teatro Experimental de 
manos de Pedro de la Barra, Pedro Orthous y Agustín Siré. Gustavo siempre 
comenta que Pedro da la Barra decía, sin dramaturgia chilena no hay teatro 
chileno. Con esa idea, con esa herencia cultural teatral, Gustavo toma esta 
decisión y empiezan a escarbar y a encontrar. Así Teatro Imagen descubre a 
Juan Radrigán y a Luis Rivano, estrena a Enrique Lihn en el teatro, catapulta 

Efraín, Evaristo y Elías Lo crudo, lo cocido lo podrido.
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a Marco Antonio de la Parra y al propio Gustavo Meza, que asume en serio su 
capacidad de dramaturgo. Lo otro fue tener un teatro de repertorio donde las 
obras tuvieran una delimitación de lo que es un clásico, que siempre tienen algo 
que decir, por eso persisten, y buscar temáticas con contenidos de actividad 
nacional con una trascendencia universal. 

Pero la forma de crear del Teatro Imagen siempre fue y ha seguido siendo en 
general la experimentación en el escenario con el equipo, con las actrices, con 
los actores, en mezcla con la escritura. Generalmente hemos hecho obras que 
escribe Gustavo. Pero ha sido el trabajo con el actor y con una forma de llegar 
al personaje sistematizada por él con el trabajo del sonido y el movimiento 
del cuerpo de manera que siempre llegamos a través de la intuición a nuestra 
creatividad más interna en nuestra identidad personal de artista. Este sistema 
de creación da un sello también particular.

Usted formó parte del grupo denominado Teatro Joven, cuya existencia respondía 
a la necesidad que en ese tiempo generó el contexto político de llenar el vacío 
que había producido el cierre de la Universidad de Chile. ¿Qué fue lo que le 
pareció interesante de ese proyecto y cómo incidió en su futuro profesional y 
en su llegada a Teatro Imagen varios años después de su fundación?  

Yo en el Teatro Imagen estoy hace 31 años, pero el teatro cumplió 50 en 2024. 
Fue creado por Gustavo Meza junto a Tennyson Ferrada y Jael Ünger. Yo antes 
del golpe estaba estudiando en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile 
y fue cerrada al llegar los militares, por lo que no terminamos el segundo 
semestre del año 73. Después de un semestre se abrió. Pero cuando fue cerrada, 
a fines de octubre del 73, Gustavo y Carlos Matamala consiguieron el apoyo 
de la Embajada de Francia, como una tutela para poder hacer un proyecto que 
permitiera que, entre que volvíamos a la democracia y había elecciones, no 
se dispersara la gente de la escuela y empezaron a hacer clases. La embajada 
tenía una sala de teatro en el Instituto Chileno Francés de Cultura, que estaba 
frente al Teatro Municipal, en la calle Agustina. Ahí hacían las clases. Yo no 
respondí a esa convocatoria porque estaba en un estado bastante depresivo en 
mi casa. Yo tenía 20 años. Gustavo y Carlos decidieron crear este grupo joven 
para hacer teatro para jóvenes. A mí me llegó a buscar un compañero entonces, 
Luis Vera, que era de cursos superiores y me llevó de un ala, no escuchó mis 
negativas felizmente y me llevó a la reunión que hicieron para crear este grupo. 

Con siete personas se inició este grupo. La Embajada de Francia fue vital. Nos 
organizaron giras por el país donde ellos tuvieran una estructura y en un 
momento, en diciembre o enero, Gustavo se retiró porque iba a crear Teatro 
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Imagen. Nosotros continuamos con Carlos Matamala a la cabeza y también 
se integró Alejandro Castillo. Fue una salvación porque éramos muy felices 
estando todo el día en ese teatro del Instituto Chileno Francés, creando. Fue 
algo que nos salvó la vida, y que en lo personal me dio vida.  

Ramón Griffero señala que el primer momento tras la vuelta a la democracia 
es un poco confuso, porque, tras acabarse la dictadura, los artistas no saben 
inicialmente de qué hablar, pero advierte que rápidamente descubren la 
preocupación por los temas de la identidad y la memoria, ¿cómo vivió usted 
en el teatro la vuelta a la democracia? 

Distinto a lo que opina Griffero, porque él estuvo fuera muchos años de la 
dictadura y después volvió. Creo que el teatro que se hacía en dictadura no se 
sustentaba en la lucha contra Pinochet y compañía. Nunca hicimos un teatro 
panfletario, me refiero a todas las compañías. Lo que hacíamos era realmente 
un teatro que respondía a problemáticas que nos impactaban en ese momento. 
El Teatro de la Universidad Católica, con Eugenio Dittborn y su equipo, definió 
una línea teatral muy interesante en esos años que consistió en tomar los 
clásicos, porque tenían contenidos que nos importaban y eran indiscutibles. 
Era Shakespeare, era Calderón de la Barca. No estábamos pensando en hacer 
un teatro de Agitprop. Si alguno lo hizo fue su línea, pero el teatro chileno en 
ese momento, rearmado, rearticulado, no lo hacía. Sí se tomaban contenidos 
humanos. Si se hablaba de la libertad, en la Católica se hacía La vida es sueño. Si 

Carta de Jenny, Elsa Poblete, foto Gabrieldel Carril.
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La reina isabel cantaba rancheras, Elsa Poblete.
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hablábamos de la prostitución creciente en esos momentos y de la eliminación 
del ferrocarril, como es El último tren, se hacía desde un punto de vista humano, 
no como una campaña en contra de algo, sino mostrando qué efecto tenía en 
nosotros, las personas. Y hay una continuidad entre dictadura y democracia. 
Por eso digo que no estoy de acuerdo con Griffero, pero eso lo puedo decir 
ahora, no en el momento, porque en eso tiene razón él, que creíamos que 
estábamos desorientados, pero yo miro ahora hacia atrás y no lo estábamos, 
porque seguimos una línea de la preocupación de los individuos. Lo veo en 
muchos teatros en dictadura y en otros teatros que nacieron en la democracia. 
A eso se sumó la preocupación por el alma propia del artista, una libertad de 
poder ya hablar incluso de sí mismo, sin lo contextual. Empieza a existir eso 
sí un teatro bastante hermético, pero ese es otro cuento. 

Teatro Imagen volvió a presentar El último tren en 2014 en la sala Antonio 
Varas, pero la estrenó en 1978. Es indudable que la recepción de la obra fue 
distinta en ambos tiempos, pues el 2014 responde a una conmemoración y se 
presenta, además, como un documento del teatro chileno. ¿Cuál fue la reacción 
del público en cada época? 

En 1978 yo vi El último tren como espectadora. No era parte del Teatro Imagen 
en dictadura. Me integré en 1993 con la obra Osorno 1897, murmuraciones 
acerca de la muerte de un juez. Pero como espectadora te puedo decir lo 
que percibí. Tengo muy viva la memoria de lo que pasaba en el teatro en ese 
tiempo. Había una sensación de reflejarse. La obra partió de dos noticias para 
estimular la creación y concluyó con esta familia que había sido dispersa y 
que sufría los avatares de los hechos que caían sobre ellos. Un elemento muy 
importante que estaba siempre vigente en nuestras mentes y almas es que 
sentíamos que vivíamos una realidad distorsionada en dictadura. Sentía que 
estábamos siempre al borde de perder la razón. Yo lo experimenté siempre y 
conversábamos con otras personas y también lo sentían. Era un miedo a tener 
que olvidarse de todo y no poder saber nada de los demás, porque si caías por 
estar comprometido o por no estar comprometido con lo que sea, inocente o 
culpable, podías soltar información. Entonces la memoria uno la maneja y este 
es un hecho en dictadura que alguien lo podría tomar para estudiar y vería 
que vivíamos con la sensación de un peligro personal constante. Yo pensaba, 
me voy a acostumbrar a olvidar, me voy a acostumbrar a no recordar, a omitir. 
Por otra parte, uno no tenía certeza de que lo que veía era cierto. Si salíamos y 
decidíamos que a tal hora volvíamos todos, nos chequeábamos por si estaban 
todos. Si alguien no llegaba, si pasaba a pérdida, teníamos que saber. En una 
ocasión, faltaban dos actrices que no volvían. Esperamos, y como no existían 
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los celulares, entonces no podíamos comunicarnos y seguimos esperando. Y 
de repente llega alguien y dice, saben que yo las vi, estaban subiendo a un auto, 
era celeste. Yo también vi eso, pero era un auto blanco. Finalmente llegaron. 
No les había pasado nada, pero nosotros entrábamos muy fácilmente en la 
irracionalidad y eso daba mucho miedo. El último tren toca ese tema de alguna 
manera. El personaje pierde la razón melodramáticamente, pero el melodrama 
se construye sobre algo real. Una persona puede de un momento a otro perder 
la razón y eso provocaba mucha identificación, catarsis, sentirse comprometido 
con lo que le está pasando a los personajes y el compadecerlos. Te muestran un 
hecho cotidiano que ya tú no lo ves. Lo vuelves a ver y vuelves a entenderlo. 

Ya en 2014 pasó lo mismo. Teníamos la costumbre de bajar a la platea y 
conversar con la gente después de la función y la mayoría sentía que la obra 
seguía produciendo efectos semejantes. Podían identificarse, aunque ya no 
eran los actores originales. Los originales eran Tennyson Ferrada y Jael Ünger. 
Ahora estaba yo y Ramón Núñez, que insistió mucho en que hiciéramos la obra 
porque él en sus clases en la Católica la hacía. Cada vez que nos encontrábamos 
insistía, hasta que le hicimos caso y pudimos hacerla. 

En 2024 volvieron a presentar La reina Isabel cantaba rancheras, una obra 
estrenada originalmente en 1997. En algún sentido, a esa altura de los 90 aún 
podía haber, en algunos casos, algo de festivo en la reflexión sobre la identidad 
y la memoria, distinta a la imagen que podríamos formular hoy. Aunque la 
historia es triste, aparece una pampa colorida y musical, lo que también es 
distinto al tratamiento de las historias tristes presente en Viva Somoza, Cartas 
de Jenny o El último tren. Tal como en los 70 y 80 descubrieron a Radrigán 

Hamlet, foto Jorge Sánchez. Hamlet, foto Jorge 
Sánchez.
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y potenciaron a De la Parra, ¿qué los llevó a adaptar al teatro una novela de 
Hernán Rivera Letelier?

Nos enamoramos de la novela porque nos regaló una mirada del Chile profundo 
que estaba desdibujado que nos devuelve a una identidad de la nobleza chilena, 
de la vocación colectiva, de la resiliencia y la capacidad maravillosa de encontrar 
bienestar y alegría aún en las circunstancias más adversas. Como Teatro 
Imagen hemos postulado llevar al escenario diversidad de seres y esta novela 
lo tenía todo, y felizmente lo encontramos de manera casual, porque pudo 
no haber sucedido. Roberto Poblete y María Helena de Oliveira, que son una 
pareja de amigos nuestros muy queridos, con quienes nos juntamos siempre, 
nos hicieron conocer la novela. Nosotros partimos al norte en auto y por eso 
tal vez nos regalaron la novela. La frase de Roberto fue, aquí está el próximo 
montaje de Teatro Imagen. Después contactamos a Hernán y fue una historia 
muy bonita porque lo invitamos luego de algunos ensayos y él nunca había 
viajado en avión. Un asunto interesante es que empezamos a armar el elenco 
en el camino. Decíamos, esta actriz, estos actores, todos profesionales, qué sé 
yo; pero después, cuando volvimos, empezamos a ver que había y queríamos 
hacerlo con un grupo afín, porque estos eran personajes muy específicos 
que requerían hacerse con nuestro sistema de creación. Así que pensamos, 
nuestro sistema lo conocen nuestros estudiantes que van a egresar, entonces 
lo vamos a hacer con ellos y con esta obra realizan su examen y después lo 
hacemos con actores profesionales. Pero contradecirse es muy necesario en 
el arte y a nosotros nos ha ido muy bien con eso, porque el grupo lo hizo muy 
bien. Empezaron a hacer funciones. Luego nos invitaron a Puerto Montt, a 
los Temporales Teatrales. Ahí vimos que la obra funcionaba, así que dijimos, 
no cambiemos el elenco, sigamos con los estudiantes. Y este es el elenco que 
la realizó ahora, veintiséis años después, que es el grueso del Teatro Imagen. 
Tuvimos mucho éxito en la temporada, muy lleno siempre y con el público 
aplaudiendo de pie y con mucha conmoción. Me da la impresión de que se 
profundiza en lo que te decía al principio, reconocer un país.  

Qué hitos en el tiempo propiciaron la necesidad de que Teatro Imagen sea una 
compañía y a la vez sea una escuela de teatro.

Según yo he conversado con Gustavo y lo confirmo con la experiencia de lo que 
yo veía en el momento, hay dos pilares fundamentales. Lo que él me comenta 
es que surge por la necesidad de contribuir a rearticular el teatro. Estaba la 
escuela de la Católica que habría cada dos años y la Chile que era un desastre 
su enseñanza. No había más. Gustavo tenía la idea de que se habían formado 
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dramaturgos, se había creado una estructura teatral, pero los actores y las 
actrices estaban flaqueando, era un cuerpo pequeño el que estaba existiendo. 
Entonces la formación era necesaria para el futuro y para el presente del 
teatro. Por eso creó la Escuela. Por otro lado, por un interés del Teatro Imagen 
de trabajar con gente con la que se pudiera aplicar un sistema. La reina Isabel 
cantaba rancheras es emblemática en ese sentido porque es una muestra de 
la comunión entre la compañía y la escuela. La escuela siempre se ha llamado 
Teatro Escuela Imagen. O sea, es un teatro que tiene una escuela. Todos los 
profesores y profesoras de nuestra escuela en su mayoría están formados en la 
misma escuela y son actores del teatro. En el elenco la mayoría son profesores 
de la escuela. Sin embargo, ahora Gustavo y yo vamos a cerrarla. No podemos 
luchar contra la gratuidad de las universidades. Es difícil, por mucho que 
ofrezcamos un sello especial y una formación consistente. Eso ya no corre. 
Y yo creo que hay escuelas que han aprendido y que están enseñando bien. 
Entonces nosotros nos vamos a reciclar. Estamos creando el Centro Teatro 
Imagen. Entonces volvemos al punto inicial, nos reciclamos, enfrentamos 
la realidad nuevamente como compañía y nos transformamos en el Centro 
Teatro Imagen junto con gente de artes visuales y con el desarrollo de tres 
líneas, corporal, danza y música. Y vamos a hacer presentaciones en nuestra 
sala. El teatro está siempre reinventándose 

Elsa Poblete, foto con Gustavo Meza.
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Fig. 1 Las 12 en Marte, Archivo de la artista.
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Tiempo y espacio:  
la certeza de la repetición

María Carolina Pino Ahumada 

Tiempo y Espacio: la certeza de la repetición es una instalación de gran formato 
(300 x 530 x 40 cms.) realizada en mayo del 2023 en la sala 2 del Museo de 
Arte Contemporáneo, sede Quinta Normal. Consiste en 4 módulos de fierro 
con 14 aspas de zinc plegado en cada uno, asemejando un número de reloj 
digital que se mueven por motores paso a paso de forma aleatoria. Las 56 aspas 
paran cuando el espectador se encuentra a una distancia determinada de la 
instalación, según un sensor de distancia, y vuelven a moverse para conformar 
4 números que reflejan la hora correspondiente al planeta Marte en tiempo 
real. Este horario también puede ser visualizado desde el sitio https://mars.
nasa.gov/explore/mars-now/ por medio de una tablet dispuesta al costado de 
la instalación (fig 1).

El trabajo forma parte de una investigación sobre el Tiempo Digital, en el 
marco del Doctorado en Arte de la Universitát Politécnica de Valencia y nace 
desde la reflexión sobre el tiempo, cómo transcurre y su relación con el espacio 
físico tangible. El “paso” se presenta como un gesto físico que contempla una 
marca para establecer el paso de las horas, por medio de manecillas. Se reúnen 
materialidades propias de la construcción, como fierro y zinc y también del 
mundo digital físico, como microprocesadores y actuadores.

El tiempo como visión androcéntrica

Como constructo político occidental, el tiempo es un concepto que ha desafiado 
nuestro intelecto desde las culturas antiguas: no existe cosmogonía que no haya 
utilizado la idea del tiempo como idea poderosa para medir el día y la noche, 
y así poder determinar tareas en torno a prácticas tanto domésticas como 
industriales, desde la invención del reloj de sol, por egipcios y chinos, entre los 
siglos IV al II ac y con la invención del reloj mecánico en el siglo XIII dc. La cultura 
mapuche -y otras culturas prehispánicas- le dieron forma circular al tiempo. 
Desde una mirada científica, el tiempo tiene una forma lineal, consecutiva, en 

https://mars.nasa.gov/explore/mars-now/
https://mars.nasa.gov/explore/mars-now/
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la que los hechos se van sucediendo uno tras otro, 
condicionando una manera de ver el mundo.

Tanto en la Tierra, como fuera de ella, es con métricas 
astrofísicas, terráqueas y perceptivas (según cada 
especie) que el tiempo y el espacio adquieren formas 
diferentes. Relacionadas con un tiempo orgánico, 
las plantas cuentan con un desarrollo vinculado 
estrechamente con las estaciones y condiciones 
climáticas. Los cambios que podemos percibir como 
seres humanos, son muchas veces imperceptibles. 
Según cada especie, algunas se demoran años en 
crecer, como es el caso de ciertos árboles milenarios. 
En el reino animal, aunque no hay una comprensión 
de las horas, sí existe una intuición sobre la hora de 
comer o cuando dormirse, según factores ambientales 
como la luz y la temperatura. 

El tiempo es variable para las diversas especies que 
habitan la Tierra; por ejemplo, en el reino fúngico, 
el organismo más grande y antiguo vivo del planeta, 
ubicado en Oregón, Estados Unidos, sobrevive en 
un tiempo similar al que maneja la Geología para 
referirse a los cambios del planeta por medio del 
estudio de su corteza. Fuera de nuestro planeta existe 
un tiempo astronómico que utiliza los millones 
de años luz para referirse a distancias enormes 
-1 año luz equivale a 9 billones de kilómetros-, 
incuantificables para el sistema métrico que 
utilizamos en el día a día e incomprensibles para 
nuestra forma de asir el tiempo/espacio porque 
superan las concepciones humanas. 

Más que tiempo, hay tiempos

A través de la Historia y su cultura, se intentan 
sistemas de medición cada vez más exactos, y con 
ello, se accede a tareas cada vez más específicas, para 
finalmente establecer métricas que dividieran las 
horas en 60 minutos y los minutos en 60 segundos 
(1345), con la imagen de reloj como la conocemos hoy, 
con manecillas que señalan las horas, los minutos, 
los segundos y las décimas de segundo. Como parte 
del proceso evolutivo y de desarrollo material de 
nuestra civilización, el reloj es la gran conquista 
del control de la humanidad sobre las medidas que 
estructuran su quehacer cultural y que organiza 
su comportamiento en tiempo de descanso y de 
trabajo. Es con la Revolución Industrial (1760) 
que se realiza el hito que propicia que la máquina 
sea la que marca el tiempo de producción y los 
relojes se hacen presente en todas las fábricas: 
se comienza a asociar el tiempo con la eficiencia 
productiva, aparece la idea del trabajo de 8 horas, el 
descanso de otras 8 horas, desvinculando, paulatina 
pero totalmente, la participación del cuerpo y la 
increíble sincronía rítmica del metabolismo con 
los ciclos temporales de la naturaleza. “El reloj es 
el arquetipo de los autómatas, y casi todo lo que 
hemos logrado o podemos esperar de los autómatas 
estaba ya en germen en el reloj” (Mumford, 1995,  
p. 468). El control tiene relación con los dispositivos 
tecnológicos que se han desarrollado a través de la 
Historia. Se emula al mundo natural en el mundo 
digital, creando un ecosistema que ha permitido que 
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el dispositivo reloj pase a ser omnipresente, en un 
viaje que comienza con la forma de un objeto tipo 
mobiliario (relojes de sala) al de uso doméstico (relojes 
de velador). Luego se toma un espacio íntimo (relojes 
de pulsera), para finalmente estar omnipresente 
en las computadoras, integrándose al sistema de 
transporte y de producción y estableciendo un 
nuevo orden en relación al uso del tiempo. De forma 
masiva y para uso doméstico, las computadoras 
(Apple II, 1977) asignan al tiempo roles que tienden 
a fusionarse, entrecruzando la eficiencia, la vida 
social, la adquisición de información y noticias, 
el tiempo dedicado al ocio y a la diversión en un 
mismo dispositivo, lo que abre un nuevo espacio 
de interacción en donde las y los usuarios pasan 
más tiempo que en la vida real. Con la aparición 
de juegos como Second Life (2003) y plataformas 
de uso compartido, se abren espacios virtuales que 
fueron “edificando” este espacio que se abre de forma 
alterna por Internet, en un modelo de transición 
que, obedeciendo a cánones neoliberales, replican 
modelos presentes en el mundo real.

El espacio digital se presenta como un nuevo plano 
con características de medida determinadas y propias 
—como peso (bytes y kilobytes) y volumen (pixeles, 

voxels)— que localiza al ser humano, por primera 
vez, en un espacio/tiempo desmaterializado, que 
lo ubica, a su vez, en un contexto precario y frágil 
que intenta replicar un modelo ya conocido como 
es el del espacio físico. Pero, al igual que el espacio 
físico, el espacio digital se mueve, y su movimiento 
no es consecutivo en una línea de tiempo, sino que 
actúa más bien de manera rizomática, como un 
sistema en donde las partes van evolucionando 
orgánicamente, en sí mismas. Pero aún cuando todo 
allí es una réplica de lo que ya nos parece conocido, 
¿por qué parece que es tan diferente?

El tiempo en la era digital

Comprender la forma de escribir números y asociar 
esto con su valor es una tarea difícil, ya que nos 
adentra al pensamiento abstracto de las matemáticas. 
Los números emergen como un método de cálculo 
en una síntesis que logra establecer cantidades 
exactas, para comunicarlas y hacer comunicar a 
las máquinas. Los números de 7 segmentos (Carl 
Kinsley, 1903) también emergen como un método de 
comunicación entre máquinas dínamo-eléctricas 
de corriente directa, desde la síntesis formal con 

Fig. 2. Maquetas con cubos de 15x15x15 cms. y maderas, formando el 0,1,2,3. Archivo de la artista.
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Fig. 3. Pruebas en cartón con palitos móviles y movimiento en software Rhino. Archivo de la artista.
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el número 8, el que puede, por medio de ON y OFF 
(0 y 1, encendido y apagado), mover las líneas para 
representar todos los números del 0 al 9.

La insta lación Tiempo y Espacio  comenzó 
considerando 200 cubos de cemento encontrados 
(fig 2), los que habían sido desechados y reunidos 
para ser dispuestos, a modo de objetos indiciales, en 
conjunto con circuitos hechos a partir de motores 
paso a paso, y así controlar su movimiento por medio 
de impulsos eléctricos programados, generando una 
grilla de cubos con manecillas que formaron dígitos 
de 7 segmentos en 4 módulos que formarían la hora, 
a modo de un reloj digital. Más tarde se realizaron 
maquetas con manecillas en metal (bronce), papel, 
cartón, y dibujos computarizados en simulaciones 
con movimiento para evaluar la movilidad de las 
aspas (fig. 3).

Durante la Historia de la humanidad nunca nos 
habíamos confrontado a la cantidad de información 
en diversos dispositivos al mismo tiempo, como 
ahora. Se suma a esta disponibilidad de información, 
otra cantidad de cambios radicales en ámbitos 
diversos: sociales, políticos, geopolíticos, migratorios, 
económicos, climáticos, etc.

Así como en la experiencia estética se abandonan los 
sentidos ante las formas que se nos ofrecen, Internet 
despliega una imagen para cada uno de estos cambios 
que, a través del dispositivo (computador, teléfono 
móvil o tablet), genera un distanciamiento por medio 
del consumo indiscriminado de imágenes, alejando lo 
humano del acontecimiento, digitalizándolo en datos. 
Es en este abandono del cuerpo que los sentidos se 
confrontan al espacio digital, el que nos ofrece una 

alternativa: la de tomar el espacio de coordenadas 
infinitas, como una nueva posibilidad de relación 
con eso que allí -en la pantalla- se articula como una 
imagen que va mutando constantemente, y que va 
despegando el peso del cuerpo material, hacia un 
espacio sin gravedad, ni coordenadas cartesianas, que 
nos desestructura, deslocalizándonos, despegándonos 
del espacio real, hacia un espacio leve, que nos libera 
de la masa. Del mismo modo, pasamos a ser un bit 
entre los miles y millones de bits que allí circulan, 
hacia múltiples espacios. Se va perdiendo la noción 
de espacio que conocíamos en el mundo físico 
(fig. 4), pues la perspectiva vertical cambia según 
habitamos este otro espacio, ya no desde la escala 
humana en donde se encuentran tiendas, casas, 
veredas, gente, transas, dinero, platillos favoritos, 
caramelos y viajes; es decir, la realidad con la cual 
crecimos y nos desarrollamos. 

Mientras caes, tu sentido de la orientación podría 
empezar a engañarte. El horizonte se agita en un 
laberinto de líneas que se desploman y pierdes toda 
conciencia de qué es lo que está arriba y qué abajo, 
qué viene antes y qué después, pierdes conciencia 
de tu cuerpo y de tus contornos. Los pilotos han 
atestiguado incluso que la caída libre puede 
detonar un sentimiento de confusión entre uno y 
la aeronave. Al caer, las personas podrían sentirse 
como cosas mientras que las cosas podrían sentirse 
como personas. Los modos tradicionales de mirar 
y percibir se hacen añicos. Se altera todo sentido 
del equilibrio. Se distorsionan y multiplican las 
perspectivas. Surgen nuevos tipos de visualidad 
(Steyerl, 2014, p. 16).
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El espacio digital se define como “un espacio 
imaginario en que se establecen las comunicaciones 
de una red informática, específicamente de Internet” 
(DRAE, 2022). Las comunicaciones serían todas 
aquellas plataformas virtuales que utilizamos en 
el cotidiano que nos permiten aprender, conversar, 
comprar y, en general, interactuar por medio de 
ellas. Estas plataformas, que inician en un espacio 
descampado y libre hacia el mundo corporativo 
(Facebook, 2006), que se apoderó del espacio virtual, 
desarrollando modelos de gran rentabilidad con 
los datos que dejamos las y los usuarios en línea. 
El Tiempo se plantea como algo transitorio, reels 
de no más de 1 minuto o publicaciones de 24 horas.

Internet ha generado un espacio tanto para trabajar 
(software de cálculo, diseño, data, etc.), como para 
entretenernos (Netflix, Apple TV, Spotify, etc.), 
realizar compras, trasladarnos y comunicarnos por 

medio de las redes sociales (Whatsapp, Instagram, 
TikTok, Linkedin, etc.). A este gran conjunto, se 
suman las inversiones técnicas y comerciales para 
el desarrollo del metaverso (Snow Crash, 1992), 
como un universo en énfasis y, a modo de réplica 
del mundo físico, en donde múltiples dispositivos 
nos transportan a realidades cuyo eje perceptual, 
nos permite no sólo entrar a otros mundos, sino que 
a crearlos. Ejemplos en películas o videojuegos, y 
también la  realidad virtual, han abierto ventanas 
infinitas hacia posibilidades diversas en permanente 
definición.

Fabricar un reloj a gran escala que pudiera tomar la 
materia —la materialidad propia de la construcción 
a gran escala y de emergencia, como el fierro y el 
zinc, en Santiago— tanto del mundo físico como 
del digital —digital físico como microprocesadores 
y sensores, programación— para que ambos 

Fig. 4. Película Gravity, Alfonso Cuarón, 2013.
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se encuentren en el espacio real, fue un motor 
para la escala de este trabajo. Por medio de la 
presencia del espectador, el artefacto muestra la 
hora del planeta Marte, y nos recuerda que eso 
que vemos, está pasando afuera y que el afuera es 
parte de este mismo espacio. Tal vez la manecilla 
en movimientos caóticos es la incerteza propia de 
este tiempo en que habitamos: el reloj ya no es un 
círculo que remite al tiempo infinito, sino dígitos 
que cambian caóticamente, y de forma transitoria, y 
que remiten a otros espacios y tiempos, que no han 
sido aún urbanizados, que incluso están fuera de 
este planeta que conocemos, en donde existe todo 
por definir, y así como el mito de Sísifo, la idea de 
repetir infinitamente algo, tenga hoy más cabida 
que nunca, bajo la idea de deseo de mantener una 
parte de los patrones que nos hacen reconocer que 
somos humanos habitando un espacio conocido. El 
reloj nos guía, el reloj nos entrega la certeza de que 
después de un latido, viene otro, un pulso que nos 
asegura la vida. En la instalación, el reloj digital 

Fig. 5. Pruebas de distancia y tamaño para números de 14 segmentos en marco, presentación de motores y manecillas. 
Archivo de la artista.

(fig. 5) es parte de una programación abstracta, 
muestra un tiempo controlado, en un espacio que 
no es el que se experiencia, sino otro. Otro, lleno 
de posibilidades, otro que tiene un tiempo (hora) 
diferente, pues cada día se va creando una diferencia 
horaria de 37 minutos.

El tiempo toma formas

La Historia fue dotando al tiempo de formas asibles 
y físicas, de instrumentos que podían medirlo y le 
daban materialidad. Así es como el tiempo se pierde, 
se invierte, se hace, se espera, y se va intentando 
contener en espacios de control, para poder darle 
un carácter de uso que toma importancia dentro 
de un ciclo de vida que, bajo lógicas neoliberales, 
aspira a llegar a hitos o marcas que le den sentido 
a la vida en donde, de una forma lineal, se le mira 
desde el nacimiento, desarrollo y muerte. “Cuando 
se considera el tiempo, no como una sucesión de 
experiencias, sino como una colección de horas, 
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minutos y segundos, aparecen los hábitos de 
acrecentar y ahorrar el tiempo. El tiempo cobra 
carácter de un Espacio cerrado: puede dividirse, 
puede llenarse, puede incluso dilatarse mediante 
el invento de instrumentos que ahorran el tiempo” 
(Mumford, 1995, p. 17). 

Como parte de esta nueva relación que estable-
cemos con las máquinas, a través de la IA, la des-
materialización del tiempo está en sincronía con 
los usos cada vez más embebidos de dispositivos 
que nos ayudan a tener mayor eficiencia y a estar 
omnipresentes. “La velocidad es la negación del 
espacio y un aniquilamiento del tiempo, los propios 
individuos, convertidos en sus propios enemigos”, 
afirma Virilio (1998), en donde “la información 
se presenta ante nuestros ojos como algo que nos 
aniquilará la memoria y el interés por las cosas a las 
que antes les dedicábamos tiempo […] el fin buscado 
por el poder no era sólo la invasión u ocupación de 
los territorios sino, sobre todo, la creación de una 
suerte de resumen del mundo obtenido mediante 
la ubicuidad, la instantaneidad de la presencia 
militar, es decir, un puro fenómeno de velocidad, 
un fenómeno en marcha hacia la realización de su 
esencia absoluta”. 

En este traspaso desde un mundo hacia el otro, 
podríamos repensar la realidad física, como un gran 
entramado diverso y múltiple en donde especies 
vegetales, objetos inanimados y tecnológicos, 
seres pensantes y otros etéreos, construyen y 
reconstruyen constantemente un tejido sobre el 
cual nos desplazamos, formando parte del mismo 
tejido. Es en este espacio donde podríamos crear 
unidades de tiempo que aludan a la suspensión; 
horas que son más largas de las que conocemos, o 
minutos más cortos, en donde ciertas unidades estén 

compuestas de más unidades de tiempo, o que se 
detengan para dar cabida a otras nuevas unidades, 
para formar otras unidades y en definitiva, otra 
nomenclatura del tiempo. Es en este espacio que 
pasamos gran cantidad del día, el tiempo aquí ya 
no se desarrolla de forma lineal.

El afuera

El Mito de Sísifo (fig. 6) se refiere al sin sentido del 
esfuerzo, como castigo, en una repetición hasta 
el fin de los días. Los actos repetitivos, la rutina, 
trae consigo certezas. La certeza de que vendrán 
las  horas y que cada una dura 60 minutos, de 
algún modo augura que habitamos en este espacio, 
en este momento y que esto considera un tiempo 
finito para cada día. En esa repetición se ancla un 
acomodo atávico de certidumbre. Sin embargo, 
hoy navegamos en este espacio virtual que todo 
lo cambia y lo describe como variable: los malos 
tienen sus motivos y son víctimas de un sistema 
que los abusó, los buenos resultaron ser parte 
de un grupo de pedófilos que enmascararon sus 
perversiones bajo una foto familiar perfecta, y así, 
el acceso a todo este material, hizo que el cambio 
fuera parte activa de nuestras vidas, proponiendo 
un nuevo set de reglas para habitar este mundo, el 
de la incerteza. Consigo, esta propuesta enmarca la 
idea de que los patrones pueden no asegurar siempre 
el mismo resultado. La repetición de modelos de 
éxito que vimos en cientos de imágenes, hoy ya no 
aseguran el logro económico, social o político que 
da estabilidad.

Hoy parece que existe en lo poco, mucho. Es en esta 
precariedad e inseguridad que yace una crisis que 
encuentra posibilidades múltiples. La certeza de 
que reproducir patrones nos aseguraría el éxito nos 
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llevó a la completa destrucción del mundo, como 
lo conocíamos. En el espacio digital, la relación del 
tiempo-espacio es auto-evolutivo (algorítmico); datos 
e información que fluyen velozmente como una 
corriente imparable, tiene implicancias profundas 
en los movimientos políticos y socio-culturales, 
oscilando entre impulsar pensamientos progresivos 
o perpetuar narrativas regresivas. Atendemos 
a sistemas que ponen en valor lo intangible, 
promoviendo la cultura de la estandarización, como 
una norma bajo acciones automatizadas. Al mismo 
tiempo, es en el espacio digital, en donde se abre 
una ventana antes de la completa destrucción de 
la materia. Tal vez el abismo sea la metáfora que 
se utilice para significar la perfecta oscuridad de 
un nuevo principio o realidad.

Tal vez no es posible experimentar el “afuera de 
mundo”, pero hoy sí existe una conciencia mayor 
de que hay un afuera. Las expediciones de la NASA 
a Marte han hecho del planeta el más estudiado, 
aparte de la Tierra. Hoy, una flota de naves espaciales 
robóticas estudia Marte desde todos los ángulos 
en expediciones que duran 1 o 2 años, pasando por 
los rovers, landers y orbiters Sojourner (EU, 1997), 
Spirit y Opportunity (EU, 2004), Curiosity (EU, 2011), 
ExoMarsTraceGasOrbiter (EU-RUS, 2026), InSight 
(EU, 2018), Tianwen-1 (China, 2018), Perseverance 
(2020), Zhurong (China, 2021), Mars Express (EU, 
2022), se recolectan muestras de vida antigua por 
medio de imágenes, clima, geología, entre otros, para 
posibilitar que puedan ser investigadas de vuelta 
a la Tierra, en búsqueda de vida en la superficie. 

Fig. 6. “Sísifo”, Tiziano, 1576.
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Hoy se pueden visualizar estas expediciones en 
tiempo real (fig. 7).

Desértico, frío y polvoriento con una atmósfera 
muy fina, Marte parece haber tenido un pasado 
acuático, con antiguas redes de valles fluviales, 
deltas y lechos de lagos, así como rocas y minerales 
en la superficie que sólo podrían haberse formado 
en agua líquida. Algunas características sugieren 
que Marte experimentó enormes inundaciones 
hace unos 3.500 millones de años. Hoy en día hay 
agua en Marte, pero la atmósfera marciana es 
demasiado delgada para que exista agua líquida por 
mucho tiempo en la superficie. Hoy en día, el agua 
en Marte se encuentra en forma de hielo de agua 
justo debajo de la superficie en las regiones polares, 
así como en agua salada, que fluye estacionalmente 
por algunas laderas y paredes de cráteres (NASA 
URL, 2024).

Existe la posibilidad de que algún día podríamos 
reconocer ese espacio como uno habitable. Tal vez, 
como especie, habitaríamos un espacio cerrado, 
con métodos de respiración, luz y temperatura 
artificiales. Tal vez nuestro espacio sería una 
construcción parecida a la de un mall. Antes de 
esa imagen, tal vez valga la pena el estar solos en 
el “pale blue dot” (Sagan, 1994) y aún soñar con ese 
afuera que nos promete certeza y un mundo mejor. 
O tal vez, sea todo parte de una gran ficción que nos 
mantiene esperanzados, porque el afuera no es tal. 
Vale la pena, seguir reflexionando en los dispositivos 
controlados y generativos, como entidades que 
nos acompañarán, modificarán y probablemente 
crearán otras realidades, en espacios y tiempos 
diferidos, que no son hegemónicos, establecidos 
o controlados, y que representan variaciones 
infinitas a posibilidades de nomenclatura, por tanto, 
habitabilidad y experiencia de mundo

Fig. 7. Expediciones a Marte en tiempo real. Imagen URL NASA. 



diagrama | 141

Referencias
Bachellard, Gastón. 2002. La Intuición del Instante. Fondo 

de Cultura Ecnonómica, México y Tiempo, (s.f.). 

Bergson, Henri. 1994. La evolución creadora. Barcelona, 
Planeta-De Agostini. 

Copérnico. 1965. Las revoluciones de las esferas celestes. 
Buenos Aires, Eudeba.

Derrida, Jacques. 1995. Dar (el) tiempo. Buenos Aires, Paidós. 

Dunne, J. W. 1986. Un experimento con el tiempo. Buenos 
Aires, Hyspamérica.

Einstein, Albert. 1993. El significado de la relatividad. 
Buenos Aires, Planeta-Agostini.

Figuier, Luis. 1880. “Los relojes”, separata de Los grandes 
inventos antiguos y modernos en la ciencia, en la 
industria y en las artes. Madrid, Gaspar. 

Greenfield, Adam. 2006. Everyware the dawning age of 
ubiquitous computing. New Riders, CA. 

Hui, Yuk. 2020. Fragmentar el Futuro. Ensayos sobre 
Tecnodiversidad. Caja Negra, Buenos Aires. 

Mumford, Lewis. 1995. El mito de la máquina. Técnica y 
evolucion humana. Ed. Pepitas de Calabaza.

Mumford, L. 1992. Técnica y Civilización, Editorial Alianza 
Universidad.

NASA https://science.nasa.gov/mission/europa-clipper/

NASA https://science.nasa.gov/mission/mars-2020-
perseverance/

Sadin, Éric. 2017. La Humanidad Aumentada. La 
Administración Digital del Mundo. Caja Negra, Buenos 
Aires. 

Sadin, Éric. 2020. La inteligencia artificial o el desafío 
del siglo: Anatomía de un antihumanismo radical. Caja 
Negra, Buenos Aires. 

Sagan, Carl. 2011. Pale Blue Dot. A visión of the human 
future in Space. The Random House.

Steyerl, Hito. 2014. Los Condenados de la Pantalla. Caja 
Negra, Buenos Aires. 

Virilio, Paul. 2006. Velocidad y Política. Lamarca Editora, 
Buenos Aires.

Virilio, Paul. 1997. Open Sky. New York, Verso. 

Referencias visuales
Arduino, dispositivos de 7 segmentos.

Copas de agua y cartels abandonados, Santiago de Chile. 

Cuarón, Alfonso, Gravity, 2013.

Dalí, Salvador, La Persistencia de la Memoria, 1931.

Everything, everywhere, all at once. Daniel Kwan, 2022.

Ganson, Arthur, Machine with Concrete, 2009.

Humans since 1982. 

https://www.humanssince1982.com/products/clockclock-
24-white?srsltid=AfmBOorUviITwxK4X6r4GvVMVy0
SQO2XNI_l7BjHG3W_IKaB9W_C4jxo

Marclay Christian, The Clock https://vimeo.com/28702716

Povera Art: The Art Story. Summary of Arte Povera http://
www.theartstory.org/movement- arte-povera.htm 

Quayola, 2021. Árbol. https://www.instagram.com/p/
COsVHQdpEZp/

Quayola, 2021. Scan. https://www.instagram.com/p/
CWDjSNioL4F/ 

Scott, Ridley, 1982. Blade Runner [Película]. Estados Unidos. 

Seward, Rob, 4 letter word, 2006 https://www.youtube.
com/watch?v=CsFB0ey58v8 

https://science.nasa.gov/mission/europa-clipper/
https://science.nasa.gov/mission/mars-2020-perseverance/
https://science.nasa.gov/mission/mars-2020-perseverance/
https://www.humanssince1982.com/products/clockclock-24-white?srsltid=AfmBOorUviITwxK4X6r4GvVMVy0SQO2XNI_l7BjHG3W_IKaB9W_C4jxo
https://www.humanssince1982.com/products/clockclock-24-white?srsltid=AfmBOorUviITwxK4X6r4GvVMVy0SQO2XNI_l7BjHG3W_IKaB9W_C4jxo
https://www.humanssince1982.com/products/clockclock-24-white?srsltid=AfmBOorUviITwxK4X6r4GvVMVy0SQO2XNI_l7BjHG3W_IKaB9W_C4jxo
https://vimeo.com/28702716
https://www.instagram.com/p/COsVHQdpEZp/
https://www.instagram.com/p/COsVHQdpEZp/
https://www.instagram.com/p/CWDjSNioL4F/
https://www.instagram.com/p/CWDjSNioL4F/




Imágenes por orden de aparición:

1. Pinatras (digüeñes). Place Becker-Remyplein in Kessel-Lo, Lovaina, BE. 2024

2. Mummies - mami. Cebollas y algodón, sobre repisa de madera, 90 x 20 x 14 cm. 2023   

3. Instalación de torre cilíndrica verde. Art along slow Roads, Sint Denij, BE, 2023   

4-5. Formas de volver a casa. Bronce fundido de moras silvestres, caja de cartón, 

instrucciones, 11 x 6,5 x 2 cm. 2023

6. Chicha Morada. Cinta de regalo sobre malla metálica, 107 x 93 cm. 2021  

7. Torre cilíndrica negra. Cinta de regalo y malla metálica, 400 x 13 x 13 cm. Staying in the Gap, Societé 

d’électricité, Bruselas BE, 2023                

8. Mummies - mami. Plátanos y algodón, medidas variables. 2023     
   

www.fabiolaburgos.inf

FABIOLA
BURGOS
LABRA
Osorno, 1984

Me interesa todo aquello donde hay incertidumbre, donde hay más 

preguntas que respuestas. En el arte encontré un espacio donde 

puedo empujar mis propias ideas y avanzar hacia nuevas formas 

de conocimiento. En mi trabajo hay una resistencia a las prácticas 

burguesas que le temen a todo cambio. Sigo en búsqueda de un 

camino propio, hacia un cambio de conciencia. 















Equipo artístico Ictus, foto de Nathaly Arancibia.
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Teatro Ictus. 70 años más

El siguiente texto se presentó como lectura dramatizada el 
jueves 3 de octubre de 2024 en la Sala A1 del Centro Cultural 
Gabriela Mistral, en el marco de la presentación de la 
programación 2025 del Festival Teatro a Mil. Fue realizado por 
miembros de la Compañía de Teatro Ictus que este año está 
cumpliendo 70 años de existencia y que fue homenajeada en 
la reciente versión de dicho festival. Desde sus comienzos en 
1955 Ictus ha contribuido a dar forma a las transformaciones 
del teatro chileno. Han integrado la compañía figuras del 
teatro nacional como Germán Becker, Paz Yrarrázabal, 
Claudio di Girolamo, Mónica Echeverría, Jorge Díaz, Jaime 
Celedón, Nissim Sharim, Delfina Guzmán, Jaime Vadell, 
Gustavo Meza, Elsa Poblete, Nelson Villagra, Shenda Román, 
Edgardo Bruna, Héctor Noguera, José Secall, Roberto Poblete, 
María Elena Duvauchelle y Paula Sharim, entre muchos 
más. Algunas de sus obras más importantes son El cepillo 
de dientes (1961), El velero en la botella (1962), Introducción 
al elefante y otras zoologías (1968), Cuestionemos la cuestión 
(1969), Nadie sabe para quién se enoja (1974), Pedro, Juan y 
Diego (1976), ¿Cuántos años tiene un día? (1978), Lindo país 
esquina con vista al mar (1979), La mar estaba serena (1980), 
Sueños de la mala muerte (1982), Primavera con esquina rota 
(1985), La noche de los volantines (1990), Prohibido suicidarse 
en democracia (1992), Devuélveme el rosario de mi madre 
y quédate con todo lo de Marx (2002), entre muchas más. 
En el marco del homenaje que se les realizó en la reciente 
edición de Teatro a Mil presentaron nuevas versiones de sus 
obras Primavera con una esquina rota y Pedro, Juan y Diego 
(ambas con dirección de Jesús Urqueta) y la obra Vania. 
Escenas de la vida en el campo (con dirección de Rodrigo 
Pérez). Agradecemos a Carolina Araya Bravo por gestionar 
la inclusión de esta y otras colaboraciones sobre teatro en 
este número de la revista Diagrama.
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¿Por qué teatro?	

Paula Sharim – Emilia Noguera – Nicolás Zárate

PAULA
Siempre estuve en un espacio propio, allí me crié, 
en el Ictus. Desfasada de las generaciones que allí 
habitaban, alimentando un lugar que me era propio 
y que generaba el desafío de mirar la memoria como 
un presente activo y motivador.

Las cosas que ya no están, no son un pasado estático, 
quieto, muerto. Las cosas que ya no están, no son 
objetos prohibidos, son la real expresión de lo que 
somos, la materia a través de la que existimos  
y creamos.

NICO
¿Por qué teatro?

¿Por qué ir contra la corriente?

¿Por qué volver a retomar día a día lo que sé que va 
a pasar? ¿Hoy muero?

¿Hoy beso a un personaje? ¿Hoy hablan mal de mí? 
¿Hoy me aman? ¿Hoy me dejan?

¿Hoy mi personaje está ebrio y llora?

Sé perfectamente lo que debo hacer día a día.

¿Por qué insistimos, si ya sabemos?

EMILIA
Trascendencia. Resistencia, memoria y trascendencia. 
En ese orden específicamente. En el acto de resistir 
no solo hay sacrificio, como sugiere la palabra, sino 
que también hay sentido de pertenencia, de familia, 
de sanidad para el alma, de calma, de amor, de razón 
para vivir. Resistir nos activa, nos permite ser, nos 
da identidad, nos hace sentir más vivos.

PAULA
Hacer teatro siempre, la porfía de permanecer y 
resucitar, una y otra vez. Esto es lo que hace que 
nuestro teatro se rebele a lo comúnmente establecido. 
Hoy, junto a los de siempre, a los históricos, somos 
otros. Somos los que estamos y porfiamos en 
permanecer.

NICO
Tantos fantasmas, tantas sombras, tantos padres 
muertos y madres. Seguimos aquí. En este acto 
interminable que se llama resistir.

¿Resistir a qué? ¿A la muerte? ¿Al olvido?

EMILIA
Trascendencia.

NICO
Resistir quizás al individualismo.

¿Resistirnos a creer que somos solos y por eso 
hacemos teatro? ¿Porque quizás sin el otro no 
existimos?

PAULA
Hoy vivo y respiro en mis nuevos compañeros, 
a los que no he necesitado transmitir nada, solo 
compartir este loco afán de crear y permanecer.

La vida de Ictus ha pasado también por mis manos 
y mientras ello siga ocurriendo, en este lugar habrá 
siempre desfases y diferencias. Este lugar siempre 
generará nuevas expresiones, este lugar será siempre 
un espacio de libertad.
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EMILIA
Porque es en el cotidiano en el que se arma una 
familia, una amistad, un amor, una obra de teatro, 
un colectivo, una compañía, pero es en el tiempo 
que se hace grande lo que nos mueve día a día, que 
no es más que las ganas y la voluntad de vernos, de 
juntarnos a crear, a inventar historias, a encontrar el 
modo de narrarlas, a entretener, a hacer reflexionar, 
a proponerle al público que mezcle su biografía con 
la nuestra, a invitarlos a pensar con nosotros, a 
ponerle una estética a tal o cual mundo de ficción, 
a hacer un acto de memoria para darle a la palabra 
resistencia la importancia que merece.

NICO
Resistir, Resistir, Resistir.

¿Por qué? ¿Para qué?

¿Por qué hacer algo que supuestamente es una 
ficción, siendo que en la vida las ficciones y fantasías 
están ganando cada vez más terreno?

Las posverdades La tierra plana Pinochet estadista 
Las religiones Los nuevos fascistas.

EMILIA
Resistir es una palabra mucho menos grandilocuente 
de lo que parece. Es una acción que adquiere 
grandeza con el paso de los años, es por eso que a 
la resistencia se nos une la memoria.

NICO
Quizás llegó la hora en que el teatro deba decir 
verdades más que ficciones. Contar las cosas como 
fueron. No olvidarnos del pasado y tergiversar la 
historia. Dejar las ficciones y volver a las verdades.

EMILIA
También resistimos porque es natural. Y con esto no 
estamos diciendo que sea fácil. Resistir está lleno de 
dificultades, de obstáculos, de tropiezos, de pérdidas 
y sacrificios. Resistir nos duele en el camino. Pero es 
la memoria la que sana esas heridas. Es la memoria 
la que le da sentido a ese camino. Y es aquí cuando 
entra una tercera palabra para completar la triada: 
trascendencia. Porque el ejercicio de memoria no 
solo le da sentido a nuestra resistencia, sino que 
nos da la tan necesaria trascendencia.

PAULA
Son setenta años de resistir, generar memoria y 
lograr trascendencia. Son setenta años de brindar 
un lugar a quienes quieren hacer lo mismo que 
nosotros. Un lugar en donde quienes participan 
pueden reconocer la historia, hacerse parte de ella 
y proyectar memorias. Setenta años de generar un 
espacio para que se haga posible el colectivo, para 
compartir nuestro oficio con creadores y testigos.

NICO
¿Por qué teatro?

EMILIA
¿Será por todo esto?

PAULA
Indefinible.

Pero sabemos algo certero.

Seguiremos resistiendo, seguiremos aquí



Andrés Duprat.
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Andrés Duprat: 
El espacio posible  
del desafío, la tensión entre 
tradición y transgresión

Víctor Pavez

Andrés Duprat es una de las figuras más fascinantes y provocadoras de la 
escena cultural argentina contemporánea. Su carrera ha desafiado las fronteras 
tradicionales del arte, combinando arquitectura, curaduría, gestión cultural 
y cine en una reflexión constante sobre el poder del arte para cuestionar, 
transformar y transgredir nuestra realidad.

Arquitecto de formación, Duprat ha transitado por diversos caminos, desde 
la arquitectura y la gestión cultural hasta la creación de espacios dedicados 
a la cultura en la provincia argentina, hasta, finalmente llegar a la dirección 
del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. En la actualidad, es 
ampliamente reconocido por su trabajo como guionista de la exitosa serie 
Bellas Artes, junto a su hermano Gastón Duprat y Mariano Cohn, quienes están 
estrenando con gran repercusión su segunda temporada.

Su trayectoria, marcada por una búsqueda incesante de nuevas formas de 
expresión, lo ha llevado desde la creación de un museo de arte contemporáneo 
en Bahía Blanca, Argentina, hasta convertirse en una voz autorizada y lúcida 
sobre las tensiones generacionales y las fricciones entre lo viejo y lo nuevo en 
el arte contemporáneo.

En esta entrevista, exploramos cómo su visión del arte ha ido configurándose 
a través de un diálogo constante con la tradición y la necesidad de desafiar las 
convenciones establecidas, abriendo espacios para la reflexión y la transgresión 
en un mundo cultural que siempre plantea nuevas interrogantes.
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Andrés, nos conocemos desde tu época como director del Museo de Arte 
Contemporáneo de Bahía Blanca. Has tenido un recorrido bastante diverso, 
desde la arquitectura hasta la curaduría, la gestión cultural y el lenguaje 
audiovisual, a través de la escritura de guiones. ¿Cómo defines ese tránsito 
entre disciplinas tan distintas, pero a la vez conectadas?

Las disciplinas en las que he trabajado son, en gran medida, una construcción 
social. La sociedad nos impone categorías: arquitectos, artistas, escritores. Pero 
en realidad, todas responden al mismo impulso humano de la expresión. En mi 
caso, aunque me formé como arquitecto, me di cuenta de que la arquitectura, 
con su necesidad de grandes recursos, no podía darme la libertad de expresión 
que yo buscaba. La escritura o las artes visuales, por ejemplo, me ofrecían un 
lenguaje más accesible, más inmediato.

¿Cómo fue ese cambio de enfoque? ¿Qué encontraste que te llamaba más la 
atención en las artes visuales o la gestión cultural?

La arquitectura me sigue fascinando, pero lo cierto es que es una disciplina 
que requiere de recursos materiales y financieros muy altos. Cuando comencé, 
la idea de ser un gran arquitecto me resultaba atractiva, pero pronto me di 
cuenta de que la realidad no coincidía con la imagen idealizada que la academia 
presentaba como modelo a seguir. Mientras más avanzaba en mi carrera, sentía 
que el arte me permitía ser más libre, algo que pudieras hacer con lo que tenías 
a mano, sin tanta infraestructura detrás. Ahí fue cuando comencé a volcarme 
más hacia la gestión cultural y la curaduría.

¿Te sentías presionado por esa imposición social que mencionabas, la de seguir 
una carrera seria como la arquitectura?

Claro, en mi generación había una fuerte presión por seguir una carrera que te 
diera una especie de certificado de seriedad. En ese contexto, la arquitectura 
te daba lo mejor de ambos mundos: era creativa, pero también tenía un aval 
social y económico, que atribuía al entorno. Muchos de los directores de museos 
en esa época eran arquitectos, porque tenían un pie en el mundo de las artes 
y otro en el de la gestión.

Bahía Blanca era una ciudad pequeña y algo conservadora. No había muchas 
opciones culturales, por lo que el desafío fue crear lo que no existía. El centro 
cultural que creamos fue un proyecto que, con el tiempo, nos permitió desarrollar 
el primer Museo de Arte Contemporáneo público en Argentina. Esa fue una 
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gran satisfacción, especialmente porque no solo marcó un hito para la ciudad, 
sino que también contribuyó a una nueva forma de pensar el arte en el país.

Esa experiencia en Bahía Blanca debe haber sido significativa, sobre todo 
por el impacto que tuvo en la región. Pero, con el paso del tiempo, ¿cómo ha 
cambiado tu forma de conectar con el arte contemporáneo?

Cuando era joven, mi conexión con el arte era más visceral. Estaba muy en 
sintonía con lo que pasaba en el momento, con las intuiciones del presente. 
Ahora, con 60 años, veo las cosas con más distancia, con una reflexión más 
profunda. No me siento tan conectado con las nuevas generaciones, aunque, por 
supuesto, trato de comprenderlas. Hay una especie de fricción generacional que 
es natural, como les pasó a generaciones anteriores que también se quejaban 
de no entendernos a nosotros, a los jóvenes de entonces.

¿Crees que esa desconexión es necesaria para que el arte evolucione, para que 
haya una traición a la tradición y surjan nuevas ideas?

Sí, esa fricción es fundamental. Como diría Antonio Dumas1, la traición a la 
tradición es lo que mantiene al arte en movimiento. Las generaciones más 
jóvenes, aunque no compartan los mismos marcos de referencia, tienen algo 
valioso: el riesgo de lanzarse, de arriesgar. El arte es, en muchos sentidos, un 
ejercicio de prueba y error, de mandarse cagadas. La capacidad de equivocarse 
es lo que impulsa a seguir adelante.

Es curioso cómo esa “cagada” se presenta como algo positivo, como un camino 
hacia la creación. En algunas plataformas la serie Bellas Artes se presenta como 
“políticamente incorrecta”. ¿Qué opinas de la forma en que hoy se manejan 
ciertos temas dentro del arte contemporáneo, como la corrección política, las 
ideologías de la inclusión y los cupos de género?

Creo que esa tensión es inevitable. En el arte contemporáneo, lo que más 
me interesa es que no se nos den respuestas definitivas, sino que se planteen 
preguntas. En el contexto actual, donde la corrección política se ha convertido en 
una especie de norma tácita, el arte sigue siendo un espacio para la transgresión. 
En la serie que mencionas, por ejemplo, vemos cómo un artista se hace pasar 
por mujer para cumplir con los requisitos de género, y eso genera una reflexión 

1	 Personaje protagónico de Bellas Artes, interpretado por el actor Oscar Martínez.
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interesante. ¿Es la obra lo más importante, o lo que realmente importa es el 
contexto, la estrategia, la transgresión misma? Yo creo que esa concepción de 
que el arte tiene que ser bello está superada, al menos en el ámbito del arte 
contemporáneo. Lo importante no es que te guste, sino que te desafíe. Lo que 
a veces no te gusta, lo que te incomoda, es lo que más te obliga a reflexionar. El 
arte contemporáneo nos invita a pensar más allá de lo estético, a cuestionar 
nuestras propias creencias, a salir de nuestra zona de confort.

Hablas de esa incomodidad que genera el arte. Creo que eso también tiene 
mucho que ver con la experiencia sensorial del arte, esa que es personal y 
cambia con el tiempo.

Exactamente. El arte es una experiencia sensorial profunda. Al igual que cuando 
escuchas una pieza de música clásica por primera vez y te resulta inaccesible, 
pero luego, con el tiempo, comienzas a entenderla. El arte contemporáneo 
también exige ese tiempo de maduración. No todo tiene que ser inmediato. Hay 
que permitirnos esa reflexión, esa evolución en la manera de percibir la obra.

Claro, y esa capacidad del arte para mostrar las contradicciones sociales y 
cuestionar lo establecido es algo que, creo, se ve también en algunas de tus 
películas, como Mi obra maestra o El artista2. ¿Cómo ves esa relación entre 
arte y mercado, entre autoría, timo, simulacro e impostura?

Es una relación fascinante, porque el arte puede jugar con esas contradicciones. 
En las películas Mi obra maestra y El artista buscamos precisamente poner 
en cuestión las normas del mercado y la figura del autor. El arte no siempre 
es lo que parece, y eso es lo que me interesa mostrar. A veces la impostura, el 
fraude, son elementos clave para entender la dinámica del mercado y las reglas 
sociales en las que estamos inmersos.

¿Qué crees que nos queda por aprender del arte hoy? ¿Cómo ves el futuro del 
arte contemporáneo?

El arte, hoy más que nunca, debe ser un espacio de libertad. Libertad para 
cuestionar, para reflexionar, para desafiar las normas y el statu quo. En el futuro, 
creo que el arte seguirá siendo un campo donde la transgresión es posible y 

2	 Películas dirigidas por Gastón Duprat y Mariano Cohn, en las que Andrés ha escrito los 
guiones.
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Afiche de El artista. Afiche de Ciudadano ilustre. 

donde las nuevas generaciones tendrán que seguir arriesgando, cuestionando 
y, sobre todo, siendo fieles a su propio impulso creativo. Solo así el arte podrá 
seguir siendo relevante y vital.

Me gustaría profundizar en cómo abordas los mecanismos que subyacen en 
el mundo del arte. Ya habías mencionado que a veces parecen autónomos, 
paralelos y misteriosos.  

Exacto, y eso tiene que ver con cómo funcionan esos mecanismos del arte. A 
veces parecen completamente paralelos, autónomos y absolutamente misteriosos. 
El mercado del arte es un mundo aparte. Yo estoy muy ajeno a ese mundo. Hay 
cosas que uno no entiende, pero que están ahí y tienen un peso enorme. En 
Mi obra maestra, tratamos de poner el dedo en la llaga, cuestionando no solo 
el mercado, sino también las convenciones sobre lo que se considera auténtico 
o verdadero en este mundo. Aquí entra la idea de la autoría, que es clave. Uno 
puede ser un gran creador, pero si no tiene el contexto adecuado o no está 
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dentro de la estructura correcta, no puede ser considerado un artista. Es el 
sistema el que decide quién es artista y quién no.

Y esa película también juega con la idea de lo que se acepta como arte, incluso 
si es un fraude. De hecho, la reacción del mercado, cuando descubre el engaño, 
no es de rechazo, sino de validación. ¿Cómo ves esto?

Totalmente, el mundo del arte es rarísimo. Esa es una de las cosas que más 
me fascina. Es un universo donde el fraude, el engaño y la impostura no solo 
pueden ser aceptados, sino aplaudidos. Es lo que ocurre al final de Mi obra 
maestra, cuando el fraude del artista que se hace pasar por muerto es recibido 
como un movimiento genial. Es una paradoja: en otros campos de la vida, el 
fraude tiene consecuencias muy serias, pero en el arte, si es lo suficientemente 
inteligente, puede incluso ser celebrado. Esa es la ironía del mundo en el que 
nos movemos. Y por eso me gusta criticarlo, pero al mismo tiempo lo elijo una 
y otra vez. Hay algo profundamente atractivo en ese sistema, aunque uno no 
lo entienda completamente.

Y en ese sentido, en algún momento me mencionaste que, al ser jurado del 
Festival de Cine de Venecia, viste el documental Caníbal3, el que al principio te 
disgustó profundamente, pero con el tiempo no dejaste de pensar en él. ¿Crees 
que esa incomodidad es parte de lo que nos permite profundizar en la obra?

Sí, absolutamente. Lo que pasó con Caníbal es un claro ejemplo de cómo una 
obra puede tocar un límite personal. Esa molestia, esa incomodidad, no solo me 
hizo pensar, sino que me obligó a reflexionar sobre mis propios límites, sobre 
lo que puedo tolerar y lo que considero aceptable. A veces, el arte te enfrenta 
con esos límites, con lo que consideras inadmisible o repulsivo, pero esa misma 
experiencia termina dejándote algo. Te hace cuestionarte, te provoca una 
reflexión, aunque no sea una experiencia agradable en un primer momento. 
Esa incomodidad es, en muchos casos, una puerta a la reflexión.

3	 Documental dirigido por Verena Paravel y Lucien Castaing-Taylor. Pieza que aborda 
la intimidad y el pensamiento de Issei Sagawa que devoró a una de sus compañeras. 
Estrenado en 2018, en Francia.
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Eso es fundamental, porque hay algo en esa incomodidad que genera apertura 
hacia el pensamiento. Y lo mencionas también en cuanto al proceso de 
decantación que ocurre en el arte. Las cosas no siempre son claras de entrada, 
ni tienen que serlo. La relación con la obra requiere tiempo, y es ese proceso 
de maduración lo que le da sentido, ¿no?

Exactamente. Ese proceso tiene un lado sensible y un lado intelectual. El 
abordaje intelectual está hiperdesarrollado. Yo me intereso mucho por la parte 
sensible, porque siento que, en nuestra sociedad, que está tan acostumbrada a 
la inmediatez y a la rapidez, se ha perdido algo muy importante que, a partir 
de lo sentido tengo la oportunidad y la capacidad de detenerme, de dejar que 
las cosas calen hondo, que tomen tiempo. Hay algo muy superficial en nuestra 
relación con el arte hoy en día, algo que tiene que ver con el consumo rápido, 
y eso me parece peligroso. El arte no debería ser eso, al menos para mí. No 
todo debe ser inmediato o digerible al instante, como en las redes sociales. 
Cuando nos permitimos transitar ese proceso de maduración, es cuando la 
obra realmente nos dice algo, nos transforma.

León Ferrari, Horacio González, Rodolfo Fogwill, Alberto Layseca y Sergio 
Pángaro en el film El artista. 
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Imagen serie Bellas Artes, 2024.
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Ese es el valor de lo que no es inmediatamente accesible, lo que nos exige un 
tiempo para conectar, para digerir. De hecho, también me mencionaste alguna 
vez el ejemplo de los conciertos de música clásica o el jazz. Son géneros que, 
al principio, pueden parecer difíciles, pero con el tiempo van abriéndose, 
mostrando otras capas. ¿Cómo ves eso en el contexto de las artes, donde a 
veces parece que el espectador quiere una respuesta inmediata?

Es un fenómeno claro en las artes visuales, donde a menudo se busca esa 
conexión instantánea. El espectador, a veces, quiere entender todo de inmediato, 
y eso tiene que ver con una falta de disposición a dejarse llevar por el lenguaje 
visual de la obra. Porque, como mencionamos en otro lugar, si te dicen que 
una obra tiene que ver con los ataques de pánico de un artista, de alguna 
manera se destruye la ambigüedad de la obra y la posibilidad de leerla desde 
otro lugar. El arte debe dejar espacio para la reflexión, para la multiplicidad 
de interpretaciones, la polisemia. Lo que está en juego es mucho más que una 
simple historia detrás de la obra. Está la experiencia misma, la forma en que 
esa obra interactúa contigo y con tu propia sensibilidad, y eso no siempre es 
algo racional.

Eso es clave. La interpretación existe para la subjetividad, para que cada 
espectador pueda, a su manera, conectarse con la obra. Es lo que a veces se 
pierde cuando se busca una lectura única, una interpretación cerrada.

Exacto. El arte debe generar preguntas más que respuestas. Y cuando uno no 
entiende algo de entrada, o no sabe qué pensar, esa incomodidad es el espacio 
donde se produce el verdadero encuentro con la obra. Lo que se necesita es 
tiempo, y no siempre es fácil. Pero esa es la verdadera experiencia estética, 
la que nos cambia, la que nos cuestiona. Por eso insisto tanto en que el arte 
debe ser un espacio de libertad, de reflexión, sin las ataduras de explicaciones 
fáciles o interpretaciones cerradas.

Es como si necesitaras un libreto para entender la obra.

Claro. Es como si tuvieras que seguir un libreto. Pero ese libreto arruina 
la experiencia. Es como cuando dicen, “en Dalí, las hormigas representan 
la descomposición, la mortalidad”. No es necesariamente así, eso es una 
simplificación, un esquema. No creo que sea la forma de ver las cosas. Yo brego 
por conectar desde un lugar más sensible. No estoy en contra del conocimiento, 
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aclaro, ni de lo intelectual. La conexión sensible es otro tipo de conocimiento, 
un conocimiento que en general tenemos bastante atrofiado, nos lo atrofian 
en la escuela desde pequeños.

En la academia, ¿no?

Exactamente. Así como en la música no pasa, en las artes visuales sí pasa. La 
gente va a los museos y no dice “esto es malo”, lo cual sería sano. Lo que no 
me parece bien es cuando alguien dice, “no la entiendo, soy bruto”, como si 
estuvieran aceptando que uno no está a la altura de lo que propone la obra. 
Y dice: “Bueno, si está aquí expuesta es porque debe ser buena”. Esa actitud, 
esa baja autoestima frente al arte, es consecuencia de este abismo que se nos 
ha creado. Porque se supone, y la academia tiene mucha culpa en esto, que 
el único acercamiento válido al arte es lo intelectual, el dato duro, el ensayo 
sobre esto o aquello, algo. Y eso se hace en detrimento de una aproximación 
más sensual, más sensible, sin tanta explicación.

Claro, no hace falta tanta justificación.

Exactamente. Hay campos del conocimiento donde sí es necesario tener 
preparación previa. Si hablamos de cirugía cardiovascular, uno diría: “Bueno, 
si dos cirujanos cardiovasculares hablan sobre eso, es más interesante porque 
hablan con propiedad”. Pero el arte es expresión. No necesitas ser doctor en 
filosofía. El artista no tiene que comunicar nada específico, simplemente 
se expresa. Para mí, el arte tiene que ser accesible, y no debe ser un campo  
de expertos.

Y en eso, el rol del mediador en las artes visuales es crucial.

Totalmente. Aunque la mediación en las artes visuales tiene sus bemoles. Lo 
que me parece curioso es que, en casi ninguna otra disciplina, aceptamos que 
alguien te explique lo que acabas de vivir. Imagina que vas a ver una obra de 
teatro, un concierto o una película, y alguien se te acerque y te diga: “Ahora te 
voy a explicar de qué va esta película”. Sería ridículo, ¿no? Ofensivo, incluso. 
Sin embargo, en las artes visuales es lo más común. La gente va a un museo y 
empieza a leer el texto, no como un complemento, sino como si fuera la clave 
que tiene que explicarlo todo.
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Elimina la incertidumbre, pero anula también tu sensibilidad.

Exacto. Y, además, está bien aceptar esa incertidumbre. Lo que a ti te parece 
una cosa, a mí me puede parecer otra, y está perfecto. A veces, por ejemplo, 
con mi esposa vemos una película. Ella está profundamente conmovida, y yo 
me quedo ahí, como si no me hubiera tocado tanto. Y me parece bien, porque 
cada uno lo vive desde su propio lugar, desde lo que ha experimentado. Creo 
que es necesario encontrar maneras de potenciar nuestra mirada sensible 
hacia el arte. Una de esas maneras es dedicarle tiempo. Porque si uno cree 
que las artes visuales esconden un mensaje que hay que descifrar, esa es una 
mirada muy reduccionista. Si ese es el caso, mejor ni siquiera me muestres 
el cuadro; que venga el mediador y me diga: “Este artista está criticando la 
sociedad de consumo”, y listo, ya lo entendí, me voy tranquilo. Pero no es así. 
Esa puede ser una interpretación parcial, pero otra persona puede ver algo 
completamente diferente.

Yo, por ejemplo, lucho bastante por evitar que el arte se vuelva algo práctico, 
algo útil. Como hablábamos antes, el arte no tiene que ver con las buenas 
causas o con transmitir un mensaje moralizante. A veces, esos discursos de 
los artistas son un poco maniqueos, como si los artistas se pusieran en un 
lugar de superioridad moral. Es como si dijeran: “Yo, como artista, te señalo lo 
que está mal”. No me parece que esa sea la función del arte. Para mí, las artes 
visuales y, en general, la expresión humana es mucho más compleja, pero no en 
el sentido de que haya que estudiarlas o interpretarlas de manera académica. 
Son complejas en el sentido de que son polisémicas, multidimensionales. 
Tienen capas, abordajes impensados. No se puede reducir a una sola lectura 
o interpretación.

Palabras finales sobre Andrés Duprat

En un mundo en el que el arte contemporáneo se enfrenta a constantes 
presiones ideológicas y de mercado, la figura de Andrés Duprat emerge como un 
recordatorio de que el arte debe seguir siendo un territorio libre de convenciones, 
un espacio donde la fricción entre la tradición y la transgresión permita que 
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Imagen serie Bellas Artes, 2024.

surjan nuevas formas de expresión. Su enfoque, por momentos insolente y 
áspero, al mismo tiempo que divertido, que celebra la incomodidad, el riesgo 
y la “cagada” como parte esencial del proceso creativo, nos invita a pensar 
el arte no como un fin, sino como un proceso para cuestionar, reflexionar y 
desafiar las normas sociales, políticas y culturales. A través de sus palabras y 
su trabajo, Duprat nos propone que el arte, en su forma más auténtica, debe 
ser siempre un campo de experimentación y de libertad, donde no existen 
respuestas definitivas, solo preguntas que nos obligan a repensar el mundo 
que habitamos, permanentemente.

Noviembre 2024





MARCOS 
SÁNCHEZ 
Santiago, 1980

Mi trabajo se origina desde el dibujo. La simplicidad e inmediatez que 
tiene el dibujo con respecto a otras formas de crear imágenes es algo 
que me ha interesado desde que tengo recuerdo. A través del dibujo 
surge fácilmente la improvisación y la asociación libre de ideas. Ese es 
mi punto de partida.

El conjunto de mi trabajo  se ha construido lentamente, en una 
búsqueda que se nutre de la memoria personal y colectiva, de 
referencias culturales de rango amplio y de una búsqueda de la 
contradicción. Me interesa trabajar sobre distintos estados mentales 
o emocionales a través de obras que propongan una lógica propia, que 
cautive y desconcierte. Mis composiciones, tanto en pintura como en 
escultura y video, son una especie de collage mental, composiciones 
fragmentadas que incorporan estilos y géneros diversos, reordenando 
elementos y personajes en realidades contradictorias, familiares y 
extrañas a la vez.        

Estudié Arte en la Universidad Católica de Chile y Producción de Cine 
en la Universidad de Nueva York (NYU).

Imágenes por orden de aparición:

1.  Return (fragmentos), 2022. Animación 2D sobre video encontrado
2. Ambiente, 2024. Óleo y acrílico sobre tela
3. Contando los días, 2024. Óleo sobre tela
4. Fantasmagoria, 2024. Óleo y acrílico sobre tela
5. Grey to Green (fotogramas), 2020. Animación 2D sobre video encontrado
6. Feel This (fotogramas), 2021. Animación 2D sobre video encontrado
7. Superficie, 2024. Óleo y acrílico sobre tela
8. Paisaje con cuatro personajes ciegos, 2023. Acrílico y óleo sobre tela

www.marcossanchezd.com















Normas editoriales
Envíos en línea 

revistadiagramauft@gmail.com

Secciones 

Las propuestas deben permitir ahondar tanto en 
el campo de las artes visuales y las artes escénicas, 
como en la relación entre estas con la academia, 
la sociedad y la comunidad. Diagrama publica las 
siguientes secciones permanentes con convocatoria 
abierta, en idioma español.

•	Artículos académicos: deberán tener una 
extensión entre 3.000 y 4.000 palabras, 
incluyendo notas al pie y referencias 
bibliográficas. No debe incluir resumen ni 
palabras claves. 

•	 Investigaciones artísticas: corresponderán a 
una propuesta cerrada de 3 dobles páginas, 
4x4 colores, formato extendido 43 x 27,5 cm. 
(21,5 x 27,5 cerrado), que deberán ser enviadas 
diagramadas y en alta resolución (300 DPI). Los 
textos, además, deben ser enviados en formato 
word. Las normas editoriales para esta sección 
no se aplican.

• 	Entrevistas: deberán tener una extensión entre 
2.500 y 3.500 palabras, incluyendo notas de 
pie e introducción y excluyendo referencias 
bibliográficas. 

Los textos deberán entregarse en formato Word, 
tamaño carta y con tipografía Times New Roman 
11 pts., con un interlineado de 1,5. 

El archivo deberá llamarse Nombre del Autor_
sección_fecha del envío (día_ mes_año)

Las notas de pie deben situarse al final de cada 
página y no contener referencias bibliográficas, 
estas deben ir al final del texto. 

Se usará Norma APA (American Psychological 
Association) para todo efecto.

Los artículos académicos y entrevistas deberán 
incluir imágenes, ya sean estas fotografías, gráficos, 
bocetos u otros que deben enviarse por separado en 
formato JPG o TIFF, tamaño carta y una resolución 
de 300 dpi; estos podrían ser utilizados, según 
necesidad de diseño, en monocromo.

Las imágenes deben enumerarse correlativamente 
y deberá aludirse a ellas explícitamente en el texto. 
Las fuentes de las imágenes serán normalizadas 
según la Norma APA, para ello se debe adjuntar la 
información correspondiente de acuerdo con los 
siguientes criterios: autor, año de creación, título 
de la imagen, ciudad y editorial (en el caso de que 
esté publicada), museo y/o galería (en caso de haber 
sido expuesta). Si la fuente es electrónica, agregar 
además la dirección web exacta. Las imágenes 
deben contar con la autorización respectiva para 
ser publicadas.



Derechos de autor

Los autores deben enviar, una vez aceptada su 
postulación, autorización para la inscripción al 
Registro de Propiedad Intelectual de la revista a 
nombre de la Universidad Finis Terrae. Se solicitará 
este documento por cada autor participante, sea 
teórico, artista, fotógrafo, entre otros. 

Los autores preservan los derechos intelectuales 
de sus artículos. Asimismo, los autores preservan 
los derechos de sus imágenes y podrán hacer uso 
de éstas. 

Ejemplo envío

•	Título de Artículo 	
	 Nombre del autor, dirección (por ejemplo, 

Facultad de Arte de la Universidad de xxxx, 
Santiago de Chile), correo electrónico. 

•	Resumen + Palabras Clave
	 Adjuntar resumen de 10 0 palabras.

•	Formato 
	 Tipografía Times New Roman, 11 pts., con un 

interlineado de 1,5. 

•	Ejemplos de referencias bibliográficas

	 Rivera Cusicanqui, S. (2015) Sociología de la 
Imagen. Buenos Aires: Tinta Limón.

	 Byung Chul Han (2012). La sociedad del 
cansancio. Barcelona: Herder Editorial.

•	Ejemplos de referencias de imágenes

	 López, M. (2002) Asado en Mendiolaza. Buenos 
Aires: Museo Nacional de Arte.

	 Jaar, A. (2010) La política de las Imágenes. 
Santiago de Chile: Editorial Metales Pesados.

•	Ejemplo texto electrónico

	 Galaz, G. (2017). El arte es relevante, sin lugar 
a dudas. En http://artesvisuales.uft.cl/ index.
php/investigacion Obtenido el 16 de enero de 
2018



El eje central de la convocatoria del número 9 de 
Revista Diagrama invita a reflexionar, desde las 
prácticas artísticas y las investigaciones implicadas 
en esta, sobre la noción de hibridación en los 
procesos culturales y artísticos. Desde la perspectiva 
cultural, el propósito es inicialmente doble, aunque 
abierto a la comprensión de nuevas posibilidades. 
Por un lado, buscamos que las colaboraciones 
contribuyan a aproximarnos al entendimiento de 
cómo el arte discute sobre el carácter dinámico de 
las transformaciones culturales que ocurren en 
diversas escalas de conformación de las comunidades 
de las que formamos parte (comunidad nacional, 
étnica, de género, clase, etc); y, por otro, esperamos 
conocer y comprender cómo el arte participa (ya 
sea mediante la generación de los efectos de sus 
propuestas discursivas o a través de la articulación de 
una experiencia artística) de los procesos complejos 
de transformación cultural en que la hibridación 
se constituye como un fenómeno permanente. 
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y postcoloniales, ya sea para validar o cuestionar la 
modernidad occidental; ha recurrido, además, a las 
herencias africana y prehispánica, y otras posibles 
huellas culturales que pudieran haber incidido en 
la constante y dinámica hibridación local; y ha 
vinculado técnicas, herramientas, procedimientos 
y lenguajes de diversos orígenes con las nuevas 
tecnologías, entre otros asuntos. 

El número 9 de Revista Diagrama, en su compromiso 
por la valoración de la investigación en las prácticas 
artísticas, busca conocer estas y otras posibles 
reflexiones derivadas de la misma creación de 
las obras y, de esta forma, contribuir a la toma 
de conciencia de la relevancia del conocimiento 
generado por el arte. 

Los artículos y colaboraciones artísticas para el 
número 9 de Revista Diagrama deben enviarse al 
email  revistadiagramauft@gmail.com hasta el 
lunes 15 de septiembre de 2025  

Desde la perspectiva artística, esperamos que las 
reflexiones ofrezcan una mirada a la realización 
inter o transdisciplinar de los procedimientos, 
las metodologías y los lenguajes en la creación 
artística actual. 

Cobra relevancia pensar la implicancia del arte 
en la hibridación cultural en Latinoamérica, pues 
constituye una oportunidad para reflexionar sobre 
nuestras diversas historias sociales y las relaciones 
de poder que han articulado a nuestras comunidades. 
El arte latinoamericano, de esta forma, ha discutido 
sobre la historia colonial y sus efectos en la historia 
republicana; ha cuestionado las relaciones de 
poder entre culturas occidentales y herencias 
prehispánicas; ha analizado (y a la vez ha participado 
de) la realización de las identidades en sus versiones 
oficiales y subversivos; ha reflexionado sobre las 
determinaciones de los sistemas económicos, la 
globalización y la era digital; ha recibido la influencia 
del arte occidental forzado por las lógicas coloniales 
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